龐驚濤
“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!?/p>
在李白《贈(zèng)孟浩然》詩中,孟浩然是一個(gè)甘愿放棄榮華富貴而迷戀梅花的高士。他喜歡梅花,一生為梅花寫了至少9首詩。這個(gè)數(shù)據(jù)比起陸游的梅花詩來當(dāng)然是不足為道的,但要注意孟浩然所處的歷史和時(shí)代環(huán)境的特殊性:那是牡丹王霸李唐的時(shí)代。在《早梅》里,他借少婦之口,表達(dá)自己對(duì)梅花的喜愛之情:“園中有早梅,年例犯寒開。少婦爭(zhēng)攀折,將歸插鏡臺(tái)。猶言看不足,更欲剪刀裁?!?/p>
在“世人盛愛牡丹”的李唐,孟浩然的梅花之愛顯得非常有個(gè)性,當(dāng)然,他也將自己推向了牡丹擁躉者的對(duì)立面。在帝國(guó)情結(jié),不,準(zhǔn)確地說是李唐皇室的牡丹情結(jié)之下,孟浩然的愛梅情結(jié),代表著雅士的愛花風(fēng)尚。兩種情結(jié)的對(duì)抗背后,開啟了兩個(gè)“國(guó)花”的歷史競(jìng)爭(zhēng)。
在馬致遠(yuǎn)的雜劇《孟浩然踏雪尋梅》里,這樣的帝國(guó)情結(jié)和雅士風(fēng)尚有了一次難得的妥協(xié)。馬致遠(yuǎn)將李白、孟浩然和中唐的羅隱、賈島置于同一個(gè)歷史時(shí)空,于雪中品第牡丹和梅花之高下。李白自然是贊賞牡丹的,而孟浩然卻推崇梅花。兩個(gè)人雖是好朋友,卻在誰可以成為國(guó)花這個(gè)問題上互不相讓。在羅隱和賈島的調(diào)和下,最后李白和孟浩然才達(dá)成了共識(shí):“惟牡丹與梅萼,乃百卉之魁先,品一花之優(yōu)劣,亦無高而無卑?!?/p>
馬致遠(yuǎn)的雜劇當(dāng)然是虛構(gòu),但從中可以管窺唐以后的宋元兩朝及明初國(guó)人對(duì)牡丹和梅花的態(tài)度以及相互爭(zhēng)競(jìng)的現(xiàn)實(shí)。在雜劇里“妥協(xié)”的牡丹和梅花,在歷史演進(jìn)里繼續(xù)彼此較勁,互不認(rèn)輸。它們?cè)诘蹏?guó)情結(jié)和雅士風(fēng)尚的影響下,代領(lǐng)風(fēng)騷,各呈芬芳,也成為國(guó)人愛花心性的歷史代言。
翻一翻中國(guó)文學(xué)典籍,大體可以管窺牡丹和梅花被提及的頻次。這些數(shù)據(jù),也是它們?cè)诟鱾€(gè)歷史時(shí)期被人們珍視程度的證明。
“十三經(jīng)”中的數(shù)據(jù),可以看出先秦時(shí)期人們對(duì)這兩種“國(guó)花”的愛尚。在《周易》、《尚書》這些儒家經(jīng)典著作里,盡管梅的出現(xiàn)僅僅是植物學(xué)意義上而非花卉學(xué)意義上的,但也遠(yuǎn)勝牡丹的籍籍無名。再看一看中國(guó)歷代詩總集中的數(shù)據(jù),梅依然超過牡丹。即便在唐朝,梅在《全唐詩》中出現(xiàn)的詩歌就達(dá)877首,居第九。到了《宋詩鈔》中,梅更達(dá)888首而居第三?!度卧~》中,梅更以2883首列于第二,僅次于柳。即便在古典文學(xué)名著里,梅出現(xiàn)的頻率也大大高于牡丹。
數(shù)據(jù)背后是植物生長(zhǎng)和命名的歷史差異。很顯然,梅比牡丹更早進(jìn)入中國(guó)人的日常生活。從栽培歷史來看,牡丹的1500年栽培歷史在梅的3000多年栽培歷史面前,顯然是有巨大差距的。據(jù)考證,牡丹作為觀賞植物栽培,始于南北朝時(shí)期,而觀賞梅的栽種,則可溯自漢初,《西京雜記》載:“漢初修上林苑,遠(yuǎn)方各獻(xiàn)名果異樹,有朱梅,胭脂梅?!边@是梅“資格”老于牡丹的最好證明。
其實(shí),在漫長(zhǎng)的國(guó)人愛花歷史里,不止梅花與牡丹在競(jìng)爭(zhēng)“國(guó)花”,還有更多的花類有資格競(jìng)爭(zhēng)國(guó)花。從帝國(guó)情結(jié)與雅士風(fēng)尚這兩個(gè)審美譜系來看,強(qiáng)有力的競(jìng)爭(zhēng)者中,排第一的,自然非蘭花莫屬。
在先秦漢魏晉南北朝詩中,蘭以465首的出現(xiàn)率穩(wěn)占花魁。在《全唐詩》中,雖然跌落前三,但依然保持第八的名位,可謂風(fēng)姿不讓;《全宋詞》中稍升一位,以723首的數(shù)字居第七。在《楚辭》中,一共有18章30句提到“蘭”,單是《離騷》一章就有7句以“蘭”為香草。
鄭穆公是上古名公鉅卿中愛蘭的代言人之一,他與蘭花的故事頗具傳奇性。他因蘭而生,亦因蘭而死?!蹲髠鳌ば辍酚洠貉喙檬青嵨墓膼坼?,一天她夢(mèng)見先人贈(zèng)她一支蘭花,日:“蘭有國(guó)香,人之服媚如是。”她把這個(gè)奇怪的夢(mèng)講給鄭文公聽,鄭文公欣喜,寵幸于她,第二天,送了她一支蘭花表示鐘情于她。后來,燕姑生下一子,取名“蘭”,這便是鄭穆公。多年之后,鄭穆公臨終,恰巧屋里一株蘭花也正在枯萎凋零,他哀嘆道:“蘭死,吾其死乎?吾所以生也?!逼绿m花,安然逝去。
鄭穆公沒有料到的是,他的愛蘭,成就了一國(guó)的愛花風(fēng)尚。帝國(guó)情結(jié)推動(dòng)了蘭的舉國(guó)膜拜?!班崌?guó)之俗,三月上巳,于溱洧兩水之上,執(zhí)蘭招魂續(xù)魄,拂除不祥”,以蘭招魂,遂成鄭國(guó)風(fēng)俗,而愛蘭之風(fēng)俗,也因此蔓延到諸國(guó)。
圣人孔子也鐘愛蘭花,贊蘭花有“王者之香”。鑒于孔子特殊的儒家代言人的身份,蘭經(jīng)由孔子的寵愛而被賦予了崇高的精神。蘭的自然屬性與儒家的人格特征,經(jīng)由孔子的愛尚達(dá)到了完美的契合,蘭花遂以“花中君子”之品目傳世,走上眾芳中至高無上的地位。
“菊花”的資格,來源于雅士風(fēng)尚的影響?!安删諙|籬下,悠然見南山。”陶淵明的隱士詩中,“菊”的高頻度出現(xiàn)及其深厚的文化象征意義,開啟了“菊”的國(guó)花競(jìng)爭(zhēng)歷史。在中國(guó)歷代詩總集中,“菊”也有很好的表現(xiàn):《全唐詩》以822首居第十,雖然墊底,但遠(yuǎn)超那些排不上名次的花卉?!端卧娾n》中,菊又以411首躋身第八,《明詩綜》以189首居第七,呈現(xiàn)出漸次攀升的歷史走向。有著這些驕人的歷史過往,便為菊花在民國(guó)晚近的國(guó)花之爭(zhēng)中奠定了一定的輿論基礎(chǔ):1925年,詩人胡懷琛提出了“國(guó)花之選,舍菊其誰”的幾大理由:第一,菊花開于晚秋,自甘淡泊,不慕榮華,足征中國(guó)文明之特色;第二,菊花有勁節(jié),傲霜耐冷,不屈不撓,足征中國(guó)人民之品性;第三,菊花以黃為正色,代表黃種人和黃帝子孫,云云。這些觀點(diǎn),突出了菊花的品行,具有很強(qiáng)的代表性。雖然最后并沒有成功,但也可謂“雖敗猶榮”。
荷花、桂花、茶花……野有遺賢,國(guó)有遺芳。一說到“國(guó)花”,這些花的粉絲們當(dāng)然更愿意為它們投上一票。
由于種養(yǎng)技術(shù)的普及,牡丹難以栽培的歷史早已過去。打開“中國(guó)牡丹種養(yǎng)地圖”,可以看到一條清晰的遷徙路徑。以洛陽為中心,向黃河中下游地區(qū)轉(zhuǎn)移:洛陽(隋)一長(zhǎng)安(唐)一洛陽(五代、宋)一亳州、曹州(明)一曹州(清)。這是中國(guó)牡丹品種群形成和發(fā)展的主線。此外,在1500多年的栽培歷史中,還形成了其他幾個(gè)發(fā)展中心:一是長(zhǎng)江三角洲、太湖周圍及皖東南;二是四川盆地西北隅的成都、彭州;三是甘肅的蘭州、臨夏;四是廣西的灌陽。它們?cè)诟髯缘耐恋厣仙L(zhǎng)出各自的品類,并成為當(dāng)?shù)氐木坝^和文化標(biāo)志。
牡丹開處,總有人憐。這與其說是花卉的遷徙,不如說是文化的遷徙,這意味著昔日帝王園囿中的富貴之花,進(jìn)入了平常人家的庭院和自然山野。脫卻了些許富貴氣息的牡丹,歷史性地沾染了人間煙火氣。
而梅、蘭、菊們,卻似乎從未改變。
今天,帝國(guó)情結(jié)早已消亡,而雅士風(fēng)尚確乎顯得曲高和寡。拋開各種花卉代表著的不同國(guó)家和民族精神以及象征意義,僅以它們的公共性和普及性而言,如今已無軒輊。話題說到這里,馬致遠(yuǎn)在《孟浩然踏雪尋梅》中的虛構(gòu),立即便有了當(dāng)代意義:“惟牡丹與梅萼,乃百卉之魁先,品一花之優(yōu)劣,亦無高而無卑?!?/p>
無高而無卑,這是戲曲虛構(gòu)中羅隱和賈島對(duì)“國(guó)花之爭(zhēng)”的歷史態(tài)度,也是我們今天看待“國(guó)花評(píng)選”的情感向度,更是未來參與“國(guó)花評(píng)選”的文化角度。愛則深愛,不必有理由,也并不一定需要數(shù)據(jù)支撐。在中國(guó)花卉協(xié)會(huì)新近發(fā)起的“我心中的國(guó)花”投票結(jié)果中,牡丹79.71%的得票率,對(duì)梅花的12.30%的得票率而言,并非“最終的完勝”。
而對(duì)于那些得票率低于1%的花類來講,它們的出現(xiàn),便有了“一國(guó)之花”的意義:沒有勝敗可言,只見文化生根。(有關(guān)數(shù)據(jù)自潘富俊《草木情緣——中國(guó)古典文學(xué)中的植物世界》)