鄭春
1829年,英國(guó),由蒸汽機(jī)車帶動(dòng)的火車載重四十噸,在鐵軌上行使了35英里。這被認(rèn)為是鐵路誕生的標(biāo)志事件。
之前,以蒸汽為動(dòng)力的汽車和輪船已經(jīng)實(shí)用。
之后,鐵路迅速在歐美包括英國(guó)殖民地推廣。
鐵路是第一次工業(yè)革命的產(chǎn)物,又反過(guò)來(lái)極大地推動(dòng)了工業(yè)革命。也可以說(shuō),鐵路是現(xiàn)代化的必由之路。
那一年,在中國(guó)還是清朝道光九年。中外貿(mào)易已經(jīng)出現(xiàn)逆差,以英國(guó)為主的外國(guó)商人大量向中國(guó)走私鴉片。
鴉片成為中國(guó)普通人的生活必需品,中國(guó)人的健康、精氣神化為一縷青煙,銀子源源不斷外流。畸形的外貿(mào)最終在十一年后引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)一敗涂地。
當(dāng)時(shí),朝野上下對(duì)西方的鐘表、工業(yè)產(chǎn)品都不感興趣,認(rèn)為這些東西會(huì)把中國(guó)人的思想引向邪路,進(jìn)而動(dòng)搖皇權(quán)執(zhí)政的思想基礎(chǔ),更沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人會(huì)接受鐵路??偠灾芙^一切創(chuàng)新。
1864年,鐵路在歐洲已經(jīng)普及,而在亞洲,印度于1853年、馬來(lái)群島于1860年已經(jīng)分別鋪設(shè)了鐵路。這一年,英國(guó)鐵路專家司梯文森來(lái)到中國(guó),建議中國(guó)在上海與蘇州間修筑鐵路。
這時(shí)候的中國(guó)還是同治三年,湘軍攻陷天京,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被終結(jié),清王朝起死回生。
司梯文森的建議,“國(guó)人無(wú)應(yīng)之者”,四億中國(guó)人沒(méi)一個(gè)人搭理,卻被一個(gè)在華的英國(guó)商人杜蘭德聽進(jìn)去了。
心動(dòng)不如行動(dòng)。1865年7月,杜蘭德在北京宣武門外的平地上,造了一個(gè)鐵路微縮版。鐵路長(zhǎng)一里左右,小火車在鐵軌上運(yùn)行。這是中國(guó)大地上行駛的第一輛火車。
顯然,杜蘭德這是在做廣告。以實(shí)物演示的方式告訴中國(guó)人什么叫火車,我建給你們看。
但是,他低估了中國(guó)人拒絕新生事物的決心。對(duì)鐵路,民間反應(yīng)是害怕,官方反應(yīng)是這個(gè)不能有!
清人筆記記載,“京師人詫所未聞,駭為妖物,舉國(guó)若狂,幾致大變”。
當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有警察,由軍隊(duì)管理社會(huì)治安。于是,步軍統(tǒng)領(lǐng)“以見者駭怪又命其立毀焉”,這才平息了騷亂。
理論上中國(guó)的第一條鐵路,實(shí)際上的鐵路模型,就因?yàn)橛^眾害怕被拆毀。這時(shí)距離世界上第一條鐵路誕生已經(jīng)36年。
1874年(同治十四年),上海的商業(yè)已經(jīng)日趨繁華。一家在上海的英國(guó)公司邪臺(tái)馬其沙實(shí)業(yè)公司(就是后來(lái)鼎鼎大名的怡和洋行,現(xiàn)在叫怡和集團(tuán))決定在上海至吳淞建設(shè)一條30里的鐵路。
這一次,英國(guó)人采取只做不說(shuō)、先做后說(shuō)的辦法。鐵路公司在倫敦成立,工程師等人員全部從英國(guó)趕來(lái),筑路材料、設(shè)備全部英國(guó)進(jìn)口。
在建設(shè)過(guò)程中,兩件事折射出中西文化的不同。
一是征地,沿線400余戶拆遷,需要一家一家商談。這扯皮的事,讓老外著實(shí)頭疼。特別是一些墳地搬遷,在中國(guó),挖祖墳是大忌諱,沒(méi)人同意遷。好在中國(guó)的事多數(shù)用錢能辦成,英國(guó)人用高價(jià)擺平了老百姓。
二是產(chǎn)權(quán),中國(guó)人當(dāng)時(shí)沒(méi)有產(chǎn)權(quán)的概念,主要是公私不分,你我不分。前腳征的地,后腳馬上有人占領(lǐng)、或者耕種莊稼,英國(guó)人得再跟這些人談一輪征地。后來(lái),英國(guó)人干脆沿路施工統(tǒng)一建八尺高的土墻,隔斷內(nèi)外。
工程從1875年1月開始,1876年2月14日試通車。這一次,數(shù)千老百姓去看稀奇。但結(jié)果仍然是官府以民眾害怕為理由強(qiáng)迫英國(guó)人停止建設(shè)。經(jīng)再三協(xié)商,車輛暫停一月、筑路繼續(xù),等待朝廷意見。
一個(gè)月后,朝廷沒(méi)有意見下來(lái),于是,火車得以繼續(xù)開行。老百姓好奇心更甚,不僅看熱鬧的多,坐車的也多起來(lái)。
試運(yùn)行期間,從吳淞至上海的回頭車免費(fèi),這下人滿為患。英國(guó)人只好將貨車改客車,上以紅呢作幔,下以紅呢為毯,邀請(qǐng)中國(guó)官員、各國(guó)領(lǐng)事、歐洲僑民試乘參觀。
火車頭重九噸,客車頭等車廂車長(zhǎng)十五英尺,每節(jié)載客十六人;貨車十二輛,每節(jié)載重五噸。車行時(shí)速可達(dá)二十五英里。
1876年7月1日,舉行通車典禮。一列火車載客二百人,時(shí)速十五英里。乘客全部是被邀請(qǐng)免費(fèi)試坐的華人,“乘者極樂(lè),至有不能容之勢(shì)”。
這么好的事,又不要錢,老百姓迅速接受了火車和鐵路??墒?,火車開行一個(gè)多月后,恰好發(fā)生了一起交通事故,一名士兵致死。上海地方官江海關(guān)道道臺(tái)馮俊光迅速照會(huì)英國(guó)領(lǐng)事,要求立即停車。英國(guó)領(lǐng)事沒(méi)有答應(yīng)。南洋大臣沈葆楨出面敦促,照樣不予理睬。
恰好李鴻章奉旨與英國(guó)大使談判,馮竣光請(qǐng)李鴻章代為交涉,要求以自辦的名義收購(gòu)這條鐵路。同時(shí),馮俊光采取了三條措施向英國(guó)人施壓。其一,請(qǐng)?zhí)岫脚蓛伤冶瑏?lái)上海示威;其二,擬聘請(qǐng)律師起訴,要求沒(méi)收鐵路;其三,慫恿軍民鬧事。
七月十二(公歷8月23日),英方停駛火車。九月初八,中英在南京達(dá)成協(xié)議,中方以28萬(wàn)五千兩銀子買斷鐵路,一年內(nèi)錢貨兩清。期限內(nèi),準(zhǔn)許營(yíng)業(yè),每天上海至吳淞各對(duì)開七列。
1877年12月1日,火車重開,得到中國(guó)老百姓追捧。鐵路運(yùn)營(yíng)每周每英里獲利27鎊,幾乎與英國(guó)國(guó)內(nèi)相等。
按當(dāng)時(shí)匯率,英鎊兌銀圓為1:10,英里換算華里為1:3,利潤(rùn)為每周每三里為270圓,即每里90元。估算一下,淞滬鐵路月收入為每里360圓,全路30里為10800圓。(曾鯤化《中國(guó)鐵路史》,文海出版社)
在140多年前,1萬(wàn)銀圓是一個(gè)天文數(shù)字。英國(guó)人建這條鐵路到底投資了多少現(xiàn)在是個(gè)迷,從中國(guó)贖回價(jià)格看,不會(huì)高于25萬(wàn)兩白銀。當(dāng)時(shí)白銀1兩和銀圓1圓基本相等。按照淞滬鐵路月凈利計(jì)算,不到三年,就可以收回全部投資。