南在南方

蘇東坡說(shuō)，寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。為啥？無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗。農(nóng)家栽幾竿竹子，不一定好看，主要是用起來(lái)方便。家里沒(méi)竹子，得去買，花錢，在農(nóng)村能不花錢的事花錢辦，那叫敗家。

竹子能編背簍，編挎籃，編種子簍，編大曬栲，小曬栲，等等。當(dāng)然還有面篩，米篩。我們那兒管這些用具叫家業(yè)，過(guò)日子缺一不可。

這些家業(yè)得請(qǐng)?bào)硜?lái)，

篾匠的工具輕巧，劃篾刀，刮刀，圓鑿子，小鋸子，引錐。愛(ài)好的裝在小竹籃子，隨便點(diǎn)的就用布包一下，夾在胳肢窩里來(lái)了。篾匠上竹園里砍竹子，他曉得哪根竹子好，太嫩不行，劃不起來(lái)篾，太老也不行，容易折斷。

竹子扛回來(lái)，鋸短，拿刀倒竹節(jié)，然后劃篾。一破二，二破四，再破，再破，多寬多窄，他心里有底。再就是起黃，竹黃像是竹子的肉，篾器用不上，卻是做火把的好料。起了黃的竹子，就是篾了。這一片篾還可以再起兩層，帶青皮的叫一篾，剩下那一層叫二篾，各有用處。

篾劃好了，篾匠把兩個(gè)刮刀釘在木板上，刮篾。一般有兩種刮法，先刮竹青，兩把刮刀只用一面有刃的，另一把刮刀反釘在那兒控制厚度。這個(gè)刮完，再刮時(shí)，兩把刮刀的刃相對(duì)著，讓篾粗細(xì)勻稱。

這般，篾匠就開(kāi)始編了，長(zhǎng)長(zhǎng)短短粗粗細(xì)細(xì)的篾在他懷里跳躍，著實(shí)好看。

我家竹園開(kāi)始只有一竿竹，是祖父栽的，第二年添了筍，第三年又添了筍，如今有幾千竿了吧。我小時(shí)喜歡朝竹園扔石頭，看鳥(niǎo)撲棱撲棱飛起來(lái)。祖父總是笑著叫我別扔，鳥(niǎo)是客嘛，竹園里的鳥(niǎo)是爺養(yǎng)的咧。祖父忽然有點(diǎn)浪漫主義，“每天早上叫的好聽(tīng)嘛?！?/p>

那時(shí)小，不曉得這話有點(diǎn)意思，等明白過(guò)來(lái)，祖父已經(jīng)不在了，竹園還在，還有鳥(niǎo)。春夏的清晨，叫得早，也歡快。冬天叫得晚，好像有些顫音，可能也怕冷吧。

少時(shí)拿小刀子在竹子上刻自己的名字，或者刻一兩句“冬天我是你的木炭”之類傻話，一兩年功夫，那些字因?yàn)橹褡影喂?jié)，忽然拉長(zhǎng)，看上去意味深長(zhǎng)。

竹園出筍，一眨眼的工夫，出了土，像是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，半個(gè)月就亭亭了，身上的筍殼漸起落下，祖母著我們?nèi)?，管這個(gè)叫“松殼葉兒”，撿回來(lái)，編幾個(gè)蒲團(tuán)，放在石墩上，坐著舒服。

那時(shí)，我們壓根兒不知竹筍是個(gè)好食，要想不瘦又不俗，來(lái)碗竹筍紅燒肉。很多年過(guò)去，我回家說(shuō)，竹筍能吃啊。祖母淡淡的說(shuō)，能吃。哪咋不吃咧？留著長(zhǎng)成竹子換錢嘛。話到這里結(jié)束了，那么大的竹園，我們一直沒(méi)有吃過(guò)竹筍。

竹園于我來(lái)說(shuō)，除了小時(shí)候扔石頭，扯過(guò)幾片葉子，按在紙上畫(huà)它的輪廓，有一回還砍了一根回來(lái)，想做笛子，也鉆好了眼兒，只是吹不出調(diào)，那時(shí)喜歡笛子的聲音，老師說(shuō)，笛音就是好聽(tīng)，古人說(shuō)過(guò)，絲不如竹，竹不如肉。當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明白這句話的意思，只是那個(gè)“肉”字讓人一癡，后來(lái)曉得古人說(shuō)管樂(lè)比弦樂(lè)好，不過(guò)最好聽(tīng)還是人唱。

畫(huà)竹子的名家太多，鄭板橋最好玩，他在自序里嚇人說(shuō)，死后如有托名翻板，將平日無(wú)聊應(yīng)酬之作改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦。說(shuō)潤(rùn)格，凡送禮物食物，總不如白銀為妙。又說(shuō)畫(huà)竹，無(wú)所師承，多得于紙窗粉壁日光月影中耳。竹子畫(huà)得那么自成一派，只是看竹子映在窗上墻上的樣子就會(huì)了，本事！

胸有成竹是個(gè)熟典，其實(shí)我心里也有好多竹子，一直在那兒。前年，老友明濤偶爾從我家那片竹園經(jīng)過(guò)，舉起相機(jī)，拍了幾張照片給我。正是春天，綠意嫩染，一位挑桶的人，從背影看，我都知道他是誰(shuí)，我用它來(lái)做微信頭像，許多朋友看了說(shuō)，那場(chǎng)景那么熟悉，那個(gè)背影多么像自家的父親。于我也一樣，像是突然涌上心頭，成了久遠(yuǎn)的念想。