【主持人】

這是一個很常規(guī)，但一言難盡的話題。簡單的評估沒有價值，那些下行過程中盤根錯節(jié)的背景、成因，才是這個話題最該探討的內(nèi)容。好吧，那就有話直說，講講下行與否背后的故事吧。

繞著行路

章女士? 35歲? 教師

【訴說】我父母都是搞體育的，我遺傳了他們的運動基因，從小就愛蹦蹦跳跳，14歲時，身高就達到了1.76米。父母的同事們都說是打籃球的好苗子，于是，我進了省體校，主修籃球?qū)I(yè)。

體校畢業(yè)后，我成了省二隊的職業(yè)球員。很快，又從省二隊打到省一隊，并成了主力前鋒，接下來的目標是進國家青年隊?？缮頌榍颁h，我進國家青年隊的優(yōu)勢并不明顯，即便勉強進了，也只能打后衛(wèi)。那怎么行？我自認自己就打前鋒的料，若當不了前鋒，那寧可不打籃球了。

我婉拒省隊的挽留，也沒聽父母到中學當體育老師的規(guī)劃，而是只身一人來到北京，考入一家著名的模特培訓學校，從走貓步做起，開始了從職業(yè)運動員到職業(yè)模特的轉(zhuǎn)型。

從球場摸爬滾打出來的我，模特訓練就是小菜一碟。我表現(xiàn)出色，很快就脫穎而出。學校把我介紹給某經(jīng)紀公司，我可以一邊學習一邊接活兒，也就是進行實操訓練，還能賺些生活費。

實操讓我真正走向了社會，這是跟體校、模特學校大不同的人生課堂。穿著華服，迎著熱辣的目光，昂首挺胸地站倆小時，幾百元就到手了。我心里暗爽，覺得錢來的容易，殊不知，經(jīng)紀公司私下里，已經(jīng)扣下我應得的好幾百元。開始我還不大在乎，但時間長了，剝奪感、不公平感與日俱增。

盤活人際資源，編織人脈網(wǎng)，是我的弱項。我打怵做，索性想方設法拒絕。一次，去廣告公司面試，男經(jīng)理說好帶我去辦公室，七拐八拐的，卻把我?guī)нM一處別墅?？瓷先ハ窆ぷ魇遥锩婵諢o一人，我馬上警覺起來。他問我為什么選擇做模特，我沒好氣地答“身材好”。他把雙手搭在我肩上，又問：“之前是做什么的？”我靈機一動，說：“做記者，跑法律線?！?/p>

他把手縮了回去，坐到沙發(fā)里訕訕地說：“好好的記者不做了，當起模特，不覺可惜嗎？”我哈哈大笑，說：“做模特是做記者的延伸，可以讓我更好地了解人情世故、了解社會。再說，我大學學的是法律，尤其是民法，可以幫我少受欺負，做自己的法律顧問?！?/p>

經(jīng)理尷尬地咳嗽起來，然后跟我說，他身體發(fā)冷，嗓子干癢，可能是感冒了，所以面試改日。我一溜煙地跑出來，站在別墅區(qū)外，差點兒笑岔氣。以我的身手和人高馬大的氣勢，這經(jīng)理傷不到我一絲毛發(fā)。只是他的拙劣表現(xiàn)，讓我看到這個圈子里，光鮮背后的那些不堪。

那段時間我過的并不開心。錢倒是賺不少，但對潛規(guī)則的格格不入，也失去很多往上走的機會。6年下來，臺上，我在聚光燈下穿著比基尼風情萬種。臺下，我只是一個穿著T恤衫和拖鞋，背一個簡陋大包的高個子女孩，經(jīng)常坐在馬路牙子上抽煙等朋友。

顯然，我的職業(yè)路下行了，直觀表現(xiàn)就是倦怠感。一天，一位真正的女記者帶我參加某搖滾音樂節(jié)。我倆是在工作中認識的，她是娛記，有許多藝術圈朋友。那是我第一次接觸電子樂，覺得很有勁、很迷幻，夠刺激，不知不覺就喜歡上了。偶爾發(fā)表個意見，作番點評，竟得到她和一些資深樂評人的肯定和鼓勵。于是，我拿起筆，開始寫起關于搖滾樂的樂評。

我的目的很單純，就是我手寫我心，好玩，沒那么多的心理負擔。那種肆無忌憚的灑脫姿態(tài)，引來“玩深刻”“假憤青”之類的罵聲。有一次，我評點一位知名歌手，因用詞太激烈，把經(jīng)紀人都給逼急眼了，沖我喊：“你是不是缺錢啊，直說，我給你，別天天拿著筆像紅櫻槍似的，見誰戳誰！”但我還是感謝那些才華橫溢的樂隊主唱們，從他們身上，我懂得了音樂，從中獲得了力量。現(xiàn)在，模特和樂評已經(jīng)都不是我的職業(yè)了，我已回到家鄉(xiāng)，成為一名人民教師。職業(yè)下行時我沒有一條道跑到黑，而是審時度勢，及時拐彎，懂得的這一道理，收獲的這份智慧，讓我受益終身。

10年長板? 10年短板

肖先生? 53歲? 媒體人

【訴說】我大學畢業(yè)后，分配到廣播電臺當記者。20世紀90年代初期，電臺流行同期聲，我操著濃重的方言模仿播音老師的普通話，聽上去又笨又土。但主任很欣賞，說用這種聲音講新聞，顯得親切可靠，讓我堅持。7年就這樣過下來，我在電臺的記者生涯迎來轉(zhuǎn)折點。1995年秋，我調(diào)入省報，成了新聞部的文字記者。

對新聞采寫的感覺，就像在模仿普通話，這時的我，已有8年的從業(yè)經(jīng)歷。一般的新聞敏感，抓住材料、稿件的切入點等都不成問題，但讓我感受最深的，是“廣播稿”和“省報新聞稿”這兩種新聞文體的巨大差異。我的發(fā)稿率還是可以的，但在版面上看，都很另類，一位編輯一個勁說我寫得活泛，不像一板一眼的省報稿件，也不知是褒還是貶。

一年左右的時間吧，我突然覺得8年廣播新聞的采寫經(jīng)驗，已經(jīng)成了寫省報稿子的障礙，原來的職業(yè)長板變成現(xiàn)在的短板，這種困惑感是從校門直接進入報社的同事所不能體會到的。好在我頭腦還算清醒，在職業(yè)尚未出現(xiàn)下行趨勢時，及時找漏洞，并想方設法改進。

那就從尋找省報稿件的語感和文本入手吧。翻閱每年一冊的“好新聞匯編”，對自己的幫助不大，于是，我采用了最笨拙的方法：遇到同樣題材、體裁的稿件，就仿照同事前幾天的稿件摹寫。那時還沒電腦呢，都是手寫，有時為了模仿得像，一篇幾百字的消息，要撕壞七八張稿紙。許多情況是，模仿的文本形式像了，但稿子卻越改越干癟。盡管幾篇稿件被新華社、《人民日報》轉(zhuǎn)載了，但困惑并沒有減輕，那種要掉隊的感覺依舊強烈。

我給自己下了“死令”，無論如何，稿件也要由“擬聲摹形”變?yōu)椤吧裥渭鎮(zhèn)洹??！度ギa(chǎn)能，配角顯現(xiàn)強大競爭力》一稿，是我成功轉(zhuǎn)型的關鍵稿件。當時，在一位副總編輯的直接指導下，我以工業(yè)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)性過剩為背景，報道了某市以生產(chǎn)國家主導產(chǎn)業(yè)中關鍵零配件，作為區(qū)域工業(yè)經(jīng)濟發(fā)展方向，首次發(fā)現(xiàn)、提煉出了“配角經(jīng)濟”一詞，視角還算獨到，具備了一定的新聞性和視覺沖擊力。

在寫作上，我用900多字的篇幅，擷取最具典型化的事實，用內(nèi)在邏輯層層遞進，把“配角經(jīng)濟”形象、準確、凝練地傳達出來。在省報頭版頭條發(fā)表后，許多央媒和各省主流媒體都作了轉(zhuǎn)載，社會反響不錯。

大概從這篇報道開始，我感覺到，“廣播稿”和“省報新聞稿”的選擇，實際是看問題的視角視野，考慮問題的思維方式的選擇，自信心終于建立起來，下行感逆襲，產(chǎn)生了天天向上的昂揚和愉快。

一點通，事事通，我靈機一動，何不試試，由文體困惑進行一次文體創(chuàng)新？說來話長了，想當年，我也是文青一枚。在校期間，擔任過校園內(nèi)刊的文學編輯，在晚報發(fā)表過豆腐塊文章，雜志上也常見自己的名字，雖然只是一個個巴掌大的小文?，F(xiàn)在，省報文體我已經(jīng)能熟練掌握了，那就用文學手法在新聞文體上作些探索和嘗試吧。

2003年6月，我要采寫一篇財經(jīng)類的報道，里面涉及大量經(jīng)濟法規(guī)，容易使稿件冗長枯燥。于是，我在行文的結(jié)構(gòu)、語言和形式上動起腦筋，運用古代詩歌“比興”手段，在每一個分主題前，都加上一則故事、寓言和言論，語言的運用也亦莊亦諧，盡量降低閱讀障礙，讀起來有妙趣橫生感，還對所陳述的主題起到了深化的作用。

后來，我又摸索自創(chuàng)了網(wǎng)絡體、繪畫體、詩歌體文本。網(wǎng)絡體好理解，繪畫體形式上借鑒“新小說派”重視視覺效果，直接展示外部生活流的表現(xiàn)手法。詩歌體嘛，就是運用詩歌的結(jié)構(gòu)，來完成一個重大事件的綜述。這時，以前廣播稿的一些特色被我重啟，比如注意句式的長短搭配、平仄相間，再比如注意聲、韻、調(diào)，力求口語化和可讀性。文本呈現(xiàn)出來，總編輯說每篇都氣韻豐沛、鮮活大氣。

誰都會遭遇職業(yè)下行，一帆風順只存在于美好的愿望里。我的感受是，下行進行時，能力問題不可怕，態(tài)度不端才是大問題。我是個挺笨的人，但凡事都有勤奮的態(tài)度。所以，我用勤去補拙，用勤去抓下行風險的防控。走到今天，結(jié)果還不錯。

為行者點上一盞燈

高女士? 44歲? 心理咨詢師

【訴說】我是某臨終關懷機構(gòu)的心理咨詢師。在全國，我和同事們是較早做這行的。那是20年前了，人們對心理咨詢還很陌生，對“臨終關懷”更是缺乏了解，所以非常抵觸。記得有一次，我們來到腫瘤醫(yī)院，找到一間病房，進去就說：“我們是臨終關懷的志愿者。”家屬嚇死了，拼命搖頭擺手，“干什么的？出去！”

晚上反省，知道自己說錯話了。什么臨終，你一腳進去，直勾勾地說這話，好像去宣判死亡，患者和家屬能接受嗎？于是，我們改變了思路，第二天跟同伴一起在病房里泡著，了解病區(qū)的整個治療流程，甚至跟著醫(yī)生坐門診。慢慢地，患者和家屬的戒心消除了。

第一個向我求助的，是一名患者的女兒，父親早逝，母女相依為命。女孩子向母親隱瞞了病情，獨自抵御著無邊的沉重，一踏進病房，又馬上裝出笑嘻嘻的樣子。她感覺要崩潰了，但不敢跟母親透露半分。

我告訴她，應該立即和母親交流，告知實情，否則，萬一哪天母親走了，要交代的都沒交代，會留下更大遺憾。女孩聽了勸告，跟母親講明實情。母女抱頭痛哭，表達著彼此的愛和不舍。后來，我看到那位母親很安靜，每天和女兒有說有笑的，我感到特別欣慰。

第二位是醫(yī)生引薦的。這是一位40多歲的肝癌患者，家人不怎么出現(xiàn)，住院費都是以劃賬的形式打到醫(yī)院賬戶?；颊吆芄聠?，需要關懷。我找到患者妻子，那是一位看上去精疲力盡的女人，哭著對我說，男人生病好幾年了，現(xiàn)在復發(fā)轉(zhuǎn)移，已是生命末期。自己所在公司的老板很迷信，員工生病都很忌諱。

她做財務工作，很受重用，收入也不少。所以，她不敢讓同事和老板知道這事。如果她每天醫(yī)院、公司兩頭跑，飯碗可能就保不住了。她不只是上班辛苦，下了班，還要照顧80多歲的老母親，還要給念高三的女兒做飯。

我問這些情況親友們都知道嗎？女人說沒人問，也不想解釋，家里人都罵她沒良心。我跟她商量，怎么跟女兒講父親的病情。她按著我的建議，帶著女兒來到病房，我退出來，轉(zhuǎn)身關門的瞬間，我看到一家三口相擁痛哭，女兒不斷給父親擦眼淚……

一個月后，男人平靜地走了。他給我留下一行字：“祝福你，好姑娘?！蔽覅⒓恿怂脑岫Y，送上一大束花，還用他生前最喜歡的那張晚報做了包裝紙。有了第一位、第二位，就有接下來無數(shù)患者和家屬?，F(xiàn)在，我已做了20多年，從來沒有過倦怠感和下行感。相反，在服務中，看到他人對自己認可，看到在死亡之路上，我可以為行者點上一盞燈，讓無可改變的黑暗有一束光、一份暖，這樣的職業(yè)，這樣的工作，每天都是嶄新的，都是極其有意義的。