纖夫

古代的城池是一種防御性的建筑，城門通常是唯一可以進(jìn)出城池的通道，但為什么城門都是向里開，而不是向外開呢？

首先古代的城門并不是用合頁(yè)裝在門框上面，而是插在“戶樞”上面的，城門則繞軸而轉(zhuǎn)，因此戶樞被設(shè)置在內(nèi)側(cè)，城門自然也會(huì)向里面開。如果將戶樞設(shè)立在外側(cè)，那么城門就如同虛設(shè)，只要有人隨便將其破壞，城門也會(huì)隨之倒下。

其次，如果將城門向外開的話，那么在戰(zhàn)爭(zhēng)期間守城的士兵要關(guān)上城門時(shí)，不僅沒有任何遮蔽物，和敵軍的距離也會(huì)拉近，很容易成為敵人的活箭靶。如果在城門外放置阻擋物，士兵根本沒辦法將門推開，城內(nèi)的人就成了甕中之鱉。城門向內(nèi)的好處，就是要開要關(guān)都不用擔(dān)心受到阻礙，城門還可以成為士兵的擋箭牌。

最后，古代的城門大部分都是由木頭制成，雖然上面鑲有銅釘來(lái)加強(qiáng)防御能力，但總歸還是木門，禁不起長(zhǎng)時(shí)間的日曬雨淋。城門往里面開時(shí)，木門就會(huì)被安置在城墻的門洞中“躲雨、躲太陽(yáng)”，這樣也可以減少人們通行的阻礙。此外，多數(shù)城池外都設(shè)有護(hù)城河，如果城門向外開的話，吊橋和大門很有可能相互卡住，造成打不開的窘境，因此古代的城門是向內(nèi)開的。

顧維鈞? 愛吃臭豆腐

民國(guó)著名外交家顧維鈞長(zhǎng)期出任駐外使節(jié)，一生中到過很多國(guó)家，無(wú)論到哪里，始終吃不慣外國(guó)的乳酪類食品，于是每次出國(guó)都隨身帶十幾罐平時(shí)愛吃的臭豆腐。這也是出身于江南的顧維鈞從小養(yǎng)成的一種口味習(xí)慣?！额櫨S鈞回憶錄》里，他對(duì)自己的這種嗜好做了特別的描述，并記載了在法國(guó)時(shí)的一個(gè)“臭豆腐事件”。1921年夏天，他受北洋政府委托赴法國(guó)公辦，走前匆忙，竟忘記帶上幾罐臭豆腐，便差人到巴黎的華人聚居區(qū)或中國(guó)菜館購(gòu)買。好不容易買到兩罐臭豆腐，他視若珍寶。誰(shuí)料，第二天卻不翼而飛。查詢才知被另一個(gè)當(dāng)差誤以為是什么變質(zhì)腐爛的臟東西扔掉了，顧維鈞哭笑不得，嘆之可惜。

聞一多? 也是美食家

1944年何炳棣因考取清華第六屆庚款留美公費(fèi)生，即將出國(guó)，聞一多為他餞行，準(zhǔn)備了一頓非常豐盛的晚餐。主菜是用全只老母雞和一大塊宣威火腿燉出的原汁雞湯，醇美香濃，讓兩人終生難忘。何炳棣說(shuō)少年時(shí)曾聽到有些前輩說(shuō)，飯飽不如菜飽，菜飽不如湯飽，確實(shí)有道理。他由上海兜大圈子，越秦嶺過成都時(shí)，曾請(qǐng)聞一多吃飯，問當(dāng)?shù)啬姆N湯菜最實(shí)惠最有名，回答是“原鍋?zhàn)訙薄柤坝昧?，是肘子、豬心、整棵蓮花白，這種大鍋菜是否源自聞一多的老家湖北？聞一多答，很可能是，因?yàn)槊髂埆I(xiàn)忠屠蜀后，江西人大量進(jìn)入湖北、湖南，造成兩湖人口暴增，隨后兩湖人又大量充實(shí)四川，把大鍋菜傳統(tǒng)帶進(jìn)四川，這是非常合理的推測(cè)。

文繡? 平靜的平民生活

文繡，中國(guó)末代皇帝溥儀的淑妃，1931年登報(bào)公開表示與溥儀離婚，離婚后的文繡回到了北平并改名為傅玉芳，在北平的府佑街私立四存中小學(xué)當(dāng)上了一名教授國(guó)文和圖畫的教師。身份暴露后，記者紛紛來(lái)采訪，更有眾多好事之人來(lái)觀瞻，文繡不得不于1933年底辭職，并與妹妹文珊一起隱居起來(lái)。

抗戰(zhàn)勝利后，文繡在報(bào)社當(dāng)上了校對(duì)員。因工作認(rèn)真盡職，外加才學(xué)出眾，深得社長(zhǎng)張明煒的器重。張社長(zhǎng)非常同情文繡，出面將文繡介紹給劉振東做妻子。

劉振東是河南人，生于窮苦人家，讀過幾年書，17歲時(shí)入國(guó)民黨軍隊(duì)，因作戰(zhàn)勇敢，由小兵一直升到了少校。他為人爽直，不惹事生非，40多歲仍未成家，在國(guó)民黨軍北平行營(yíng)里負(fù)責(zé)管理中南海庫(kù)房。文繡與劉振東經(jīng)過半年的了解與相戀，于1947年夏季在北平結(jié)婚，并在北平西城白米斜街租房安了新家?；楹蠓蚱薷星槿谇ⅲ刮睦C享受到了圓滿的家庭生活。1953年9月18日，文繡因突發(fā)心肌梗塞病逝家中，終年44歲，一生未育子女。