纖夫

●日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開(kāi)猛烈的狂喜，自然也不會(huì)有悲痛來(lái)襲。

●我開(kāi)始隱隱約約明白了世間的真相，它就是個(gè)人與個(gè)人之間的爭(zhēng)斗，而且是即時(shí)即地的爭(zhēng)斗。人需要在那種爭(zhēng)斗中當(dāng)場(chǎng)取勝。

前不久，一位朋友因?yàn)樯钌系闹T多不順，有了消極情緒，任憑身邊的朋友如何好言相勸，也走不出陰影?！爸仞庥妹退帯?，我向他推薦了日本作家太宰治的《人間失格》，書(shū)中對(duì)深深的絕望的描寫(xiě)，讓他在讀過(guò)后，起到了以毒攻毒的效果，他選擇堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，努力尋找幸福的影子。

村上春樹(shù)曾說(shuō)：“不能不讀太宰治，我的作品無(wú)不受他的影響。十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望，都是太宰治引導(dǎo)我去寫(xiě)的。”被譽(yù)為最懂村上春樹(shù)的著名翻譯家林少華，在《斜陽(yáng)·人的失格》序言中，將太宰治的作品與村上春樹(shù)的作品做了細(xì)膩且深入的比較，“如果說(shuō)村上文學(xué)意在順應(yīng)社會(huì)和自我療傷、自我撫慰、自我提升，那么太宰治則意在反叛社會(huì)和自我批判、自我告發(fā)、自我墮落。或者換個(gè)說(shuō)法，前者傾向于自尊自愛(ài)以至自戀，后者傾向于自暴自棄以至自虐。但有一點(diǎn)，你若讀懂了他們，你便無(wú)法和他們交朋友?！?/p>

太宰治的《人間失格》發(fā)表于1948年，這是一部關(guān)于太宰治青年時(shí)代的自傳小說(shuō)。生于明治，卒于昭和。太宰治39歲的一生雖短，卻經(jīng)歷了近現(xiàn)代日本最波譎云詭的時(shí)期。明治時(shí)代，社會(huì)從蒙昧中蘇醒，進(jìn)而迸發(fā)出強(qiáng)勁的力量，會(huì)帶給人精神上的振奮。但隨之而來(lái)的昭和時(shí)代，世人恥于思考，畸形的道德觀、對(duì)物質(zhì)無(wú)休止的索求，讓太宰治看到了殘酷的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而在內(nèi)心深植了絕望。他選擇了頹廢，在自甘墮落中否定自己的人格，但失格的不僅僅是他，而是所有稱(chēng)之為人的資格。

太宰治用細(xì)膩的筆觸，告白了自己前半生。剖開(kāi)了殉情、風(fēng)流、左翼、創(chuàng)作、婚姻、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相，被稱(chēng)為太宰治“毀滅式的絕筆”?！叭碎g失格”，譯作中文即是“喪失做人的資格”。在《人間失格》發(fā)表后的數(shù)月，太宰治便自殺身亡。這本充滿(mǎn)極致頹廢氣息的作品，卻大受年輕人追捧，直到今天。

他的《人間失格》反映著社會(huì)的骯臟，人性的丑陋，以及對(duì)處處為了生活迎合著別人的反感。大多數(shù)人只是說(shuō)太宰治消極悲觀，只有少數(shù)人完全浸入書(shū)中后，才感受到了那種氣氛，也明了了太宰治的寫(xiě)作用意，并感慨他的火眼金睛，透徹觀察。

《人間失格》還是一部滴血的靈魂自白。主角葉藏怯懦敏感，對(duì)生活充滿(mǎn)恐懼與不安，再加上世道的混亂、人情的炎涼，家人之間的虛偽和欺騙，校園生活的無(wú)聊與無(wú)趣，社會(huì)現(xiàn)實(shí)的冷酷殘忍……這一切都使他痛感成為了人世間的“異類(lèi)”，失去了為人的資格。但他又不惜用生命作為賭注，不抗拒、不妥協(xié)，用一生揭示人們的困惑茫然，從而將自己的目的展現(xiàn)出來(lái)：人應(yīng)當(dāng)追求最真實(shí)且至善至美的生存方式。

葉藏既是一個(gè)無(wú)賴(lài)，又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他是一個(gè)雙重身份的矛盾者，看似不可能調(diào)和的事物，致使他在面對(duì)難以捉摸的人類(lèi)社會(huì)時(shí)，選擇了極端另類(lèi)的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們看到的卻永遠(yuǎn)是那個(gè)真實(shí)、鮮活、充滿(mǎn)理性的“神一樣的少年”。當(dāng)一切變成了他所向往、期待的之后，他的思維、精神是生生不息的。不管怎么說(shuō)，他仍舊對(duì)幸福美滿(mǎn)人生有著執(zhí)著追求，對(duì)美好和諧社會(huì)有著熱切向往?？梢哉f(shuō)，他是一個(gè)超凡脫俗的赤子。其實(shí)，太宰治內(nèi)心只是在掙扎，他說(shuō)：“我身處萬(wàn)分絕望之中，但我依然相信，在絕望的彼端，一定充滿(mǎn)了希望?！?/p>