徐元

1966—1977年

如果你在此時上中學(xué)，你要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，在“知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”指示號召下，下鄉(xiāng)勞動。你的語文課，或許是田間地頭的一堂堂“自修課”。

1970年7月從杭州機床廠五七中學(xué)（現(xiàn)杭州清河中學(xué)）初中畢業(yè)，同年11月分配到蕭山浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團二師八團三營十二連，參加圍墾海涂和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。1979年考入杭州師范學(xué)院（現(xiàn)杭州師范大學(xué)），畢業(yè)后在杭州第十四中學(xué)任英語教師至退休。

記得1966年我小學(xué)畢業(yè)，停課了兩年，到了1968年在“復(fù)課鬧革命”的指示下，我讀了初中。那時候根據(jù)毛主席的“五七”指示，學(xué)生以學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍為主，真正坐在課堂里學(xué)習(xí)文化知識的時間只有一個學(xué)期，但新的課本還沒有編寫出來，我們學(xué)的知識也根據(jù)形勢臨時決定，少得可憐。記得語文課的“課本”是毛主席詩詞，上課時老師挑選其中一篇，給我們講解分析一下內(nèi)容和格律，然后讓我們按所學(xué)詩詞的格律來寫一首歌頌“教學(xué)改革”的詩歌。1970年初中畢業(yè)，在毛主席“知識青年上山下鄉(xiāng)，接受貧下中農(nóng)再教育”指示號召下，我被分配到蕭山的浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團工作，接受再教育。

在那個年代，我想讀、想學(xué)一些東西也是無門的，只能自學(xué)。記得當(dāng)時自學(xué)過素描、速寫，練過毛筆字，讀過中草藥書，學(xué)過針灸，還練過珠算和學(xué)做裁剪、縫紉衣褲。然而，在那段時間我更多的還是喜歡讀書，可以說，我的“語文課”是一堂堂的“閱讀自修課”。

字典、詞典本是工具書，我把它們當(dāng)書來讀

記得有一次到蕭山新灣鎮(zhèn)上，我走進新華書店，看到柜臺里有《新華字典》，就想買一本看看，但手頭錢不夠，就想到用糧票去換錢。我記得當(dāng)時糧票最值錢時曾達到3毛錢1斤，《新華字典》是1元錢，為了買字典我賣掉了手中為數(shù)不多的幾斤糧票。把字典買回來后，我每天有空時就看上幾頁，從頭到尾把這本字典讀了一遍。

還有一次，我借得一本厚厚的《新知識詞典》。這是一本對社會科學(xué)、哲學(xué)、邏輯、心理學(xué)、文學(xué)理論、倫理道德等的術(shù)語、詞條進行解釋的工具書，我也把它從頭讀到尾，還做了許多摘錄。

字典、詞典本是工具書，我竟然把它們當(dāng)書來讀，以現(xiàn)在的眼光來看是有些不可思議，就好像你還沒有“米”的時候，卻在不時地去洗那煮米的鍋子，等著有“米”下鍋。慶幸的是我等到了那個日子，在后來有書讀的日子里，雖然在閱讀中會碰上讀不出音的字，但很少有我不知道意思的。

在那些歲月里，能逮著什么書就讀什么書

除了工具書，我的“閱讀課”還讀些什么呢？我讀過蘇聯(lián)小說《你到底要什么》，這本書給我的生活觀帶來了很大影響。我從家里帶去一本魯迅的《朝花夕拾》，一不小心就被人“借”走了。我也把我媽早年買的《少年維特之煩惱》偷偷帶去，看完偷偷帶回。1974年，特強臺風(fēng)加錢塘江大潮沖垮了圍墾大堤，大家撤回老家。待在家里的那幾個月，我讀了從鄰居家借來的屠格涅夫的《春潮》、托爾斯泰的《復(fù)活》，看了我爸的藏書《西廂記》《儒林外史》和《東周列國志》。由于沒有古文功底，《東周列國志》里一些內(nèi)容我似懂非懂?？傊?，在那些歲月里，能逮著什么書就讀什么書，包括那時流傳的手抄本小說《第二次握手》。

人是有思想的，只要多讀書，眼界就會開闊，思想就會豐滿起來。我在兵團（后改為農(nóng)場）時常?？紤]一個問題：我的一生就這樣在那里度過？讀了書以后，我知道生活應(yīng)該是多彩的，人生應(yīng)該是豐富的，思想應(yīng)該是開闊的，人生的價值隨著知識的積累也會發(fā)生變化。

“閱讀自修”不但豐富了我的思想，更是直接改變了我的人生

有一次，我借到一本《中國文學(xué)》，其中有篇文章講毛澤東50多歲了，夜晚還在中南海的路燈下，大聲朗讀英語。讀到此番情景，我就想，他50多歲還要學(xué)英語，我這么年輕為什么不去學(xué)學(xué)看呢？自學(xué)英語就從那時候開始。當(dāng)然，在自學(xué)的道路上也遇到不少困難，經(jīng)歷許多曲折。當(dāng)時，我絕不會想到將來會考上大學(xué)的外語系。

1978年5月，我結(jié)束八年下鄉(xiāng)生活回到老家，第二年我決定參加高考。記得那年的高考語文作文題是要求考生把一篇題為《第二次考試》的文章改寫為《陳伊玲的故事》。這個故事我在電臺廣播中偶然聽過，所以改寫起來很順手。而高考政治卷的第2題講的是上級指示某農(nóng)村的生產(chǎn)大隊拔掉地里的黃豆改種早稻，做違背客觀規(guī)律的事，要求我們簡要說明這件事情包含的哲學(xué)道理。巧的是《人民日報》上刊登過這件事，也做了分析、評論，我認(rèn)真讀過這篇文章，答題就又輕而易舉了。因為下鄉(xiāng)離開家鄉(xiāng)多年，不想再離開了，我就報了杭州師范學(xué)院，最終被外語系錄取。

一堂堂“閱讀自修課”形成了知識的積累，一旦遇上機會它們便改變了我的人生，當(dāng)了教師，教書育人，人生的價值因讀書、學(xué)習(xí)而改變。所以在人的一生中，不管何時都該多讀點書。