事 件

2019年夏天，根據(jù)作家馬伯庸同名小說改編的電視劇《長安十二時辰》熱播。驚險刺激的“反恐24小時”故事，在唐玄宗天寶三年元宵節(jié)這一天上演，形形色色的歷史人物逐一亮相。

歷史背景

唐玄宗李隆基即位之初，勵精圖治，社會經(jīng)濟(jì)空前繁榮，國內(nèi)交通四通八達(dá)，對外貿(mào)易十分活躍，長安、洛陽等大都市商賈云集。此時的唐朝形成了“三年一上計，萬國趨河洛”的盛世。此后，李隆基逐漸開始滿足，沉溺于享樂，忽視國事。至“安史之亂”爆發(fā)，唐元氣大傷，由盛轉(zhuǎn)衰。

課本相關(guān)

盛世的繁華無法掩蓋統(tǒng)治階級的腐朽和百姓生活的沉重，這種矛盾沖突讓許多關(guān)于唐代的文學(xué)藝術(shù)作品將目光鎖定在唐玄宗時期。比如，高中語文選修課本《中國古代詩歌散文欣賞》中的白居易名作《長恨歌》，就體現(xiàn)了作者對李隆基和楊玉環(huán)荒淫生活的批判。

編輯部在行動

日前，小編采訪了《長安十二時辰》原作者馬伯庸，聽他講述如何用文字還原大唐的繁盛，還有關(guān)于寫作、閱讀的二三事。

Q： 楊 倩 本刊編輯

A： 馬伯庸 作家， 代表作有《長安十二時辰》

《古董局中局》《顯微鏡下的大明》

在長安，任何事情都有可能發(fā)生，實在是一個創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺。

《長安十二時辰》的創(chuàng)作靈感是怎么來的？您為什么會把這個故事設(shè)置在唐玄宗天寶三年的長安城，而不是別的朝代、別的地方？

知乎上有這樣一個提問：“如果你來給游戲《刺客信條》寫劇情，你會把背景設(shè)定在哪里？”排在第一的，就是我的回答。

看到這個問題的時候，我腦海中最先浮現(xiàn)出來的就是唐代的長安城。

108坊如棋盤般排布，刺客在城內(nèi)穿梭，黑衣武侯俯瞰全景，通傳來回奔波傳達(dá)信息，唐玄宗、楊玉環(huán)、李白、賀知章等人物逐一登場，繁華只是長安城的表象，實則暗藏兇機(jī)……這樣不是很“帶感”嗎？

唐代的長安對我來說，就是一個夢幻之地。這是一個秩序井然、氣勢恢宏的偉大城市，三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中，風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯，生活繁華多彩，風(fēng)氣開放多元。

在那里，任何事情都有可能發(fā)生，實在是一個創(chuàng)作者所能想到的最合適的舞臺。

最大的挑戰(zhàn)，是對那個時代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹。

書中不少人物和事件都是歷史上真實存在的，衣食住行等細(xì)節(jié)也都非常真實。為了寫這部小說，您翻閱了多少史料呀？

對我來說，寫這么一部作品，最大的挑戰(zhàn)并不是故事的編織、人物的塑造，而是對那個時代生活細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)描摹。比如說“一進(jìn)門看見一個碗”和“一進(jìn)門看見一個青釉瓷碗”，多一些細(xì)節(jié)描寫，觀眾就能一下聯(lián)想到這個碗的樣子，這就是細(xì)節(jié)描寫的重要性。

要讓讀者身臨其境，真切地感受到一個活生生的長安城，作者必須要對那一段歷史了如指掌：怎么喝茶，怎么吃飯，哪里如廁，怎么乘車，女子出門頭戴何物，男子外出怎么花錢，上至朝廷典章制度，下到食貨物價，甚至長安城的下水道什么走向、隔水的欄桿是什么形制，等等——要描摹的，其實是一整個世界，無論寫得多細(xì)致，都不嫌過。

為此，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地查閱了大量資料，光是專題論文和考古報告就讀了一大堆，還先后去了西安數(shù)次實地考察，希望能距離那個真正的長安城更近一些。

這樣說來，您在創(chuàng)作小說時，是先有個想法，然后再去取材，使這個故事的背景以及人物的日常生活細(xì)節(jié)等符合史實？

不一定。

《長安十二時辰》是我有了寫一個這樣的故事的想法，動筆之后發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)不夠?qū)懖幌氯?，就到處去找資料看。

而《顯微鏡下的大明》應(yīng)該正相反。一開始是看我朋友發(fā)的微博，介紹了一件明萬歷年間的徽州絲絹稅案。案子跌宕起伏，細(xì)節(jié)妙趣橫生，結(jié)局發(fā)人深省，引起了我極大的興趣?？上⒉┢邢?，她只能簡單地說了幾句，未能詳述。我意猶未盡，又去網(wǎng)上搜了一圈，發(fā)現(xiàn)之前也曾有幾位學(xué)者寫過此案，可惜也都是介紹性的概要，太過簡短，我覺得不過癮，只好自己去翻閱原始史料。順藤摸瓜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了一片“瓜田”——明代其實有很多奇葩的案子，而且都有很詳細(xì)的記錄留下來。最后我寫了六篇文章。

我現(xiàn)在沒事就喜歡去知網(wǎng)上看論文，寫什么就會查相關(guān)的學(xué)術(shù)論文，在學(xué)術(shù)索引庫、知網(wǎng)上搜。其實單看這些論文都很無聊，因為太專業(yè)了，但你內(nèi)心有一個目標(biāo)的時候，會感覺看這些全是寶藏。

小說的責(zé)任，是把你引導(dǎo)進(jìn)這個世界，但想了解真正的歷史，還要看更專業(yè)的書。

小說里的人物、歷史事件、衣食住行的細(xì)節(jié)是如此真實，但整個故事卻是您想象出來的，不了解歷史的讀者讀了以后，會不會對理解歷史產(chǎn)生偏差？

我希望能夠通過小說激發(fā)他們對歷史的興趣。

比如很多人說看了《長安十二時辰》后，會按照地圖找出當(dāng)時長安城的樣子來看，小說里提到“猛火油”這樣的名詞，他們會去查它到底是怎么回事。

我覺得這就是小說的責(zé)任，把你引導(dǎo)進(jìn)這個世界。但想了解真正的歷史，還要看更專業(yè)的書。就好像很多人看了《三國演義》之后開始研究三國史。

我一直有個觀點，我們讀歷史小說其實最終讀的并不是歷史，而是我們從歷史中發(fā)掘出來的跟現(xiàn)代人所產(chǎn)生共鳴的點。為什么很多人看《紅樓夢》？有些人覺得自己像林黛玉，有些人覺得自己像薛寶釵，有些人覺得自己和賈寶玉差不多……每個人喜歡《紅樓夢》的點，一定跟自身經(jīng)歷相關(guān)。

對我來說，如果我能夠找到這個點，找到它的現(xiàn)實意義所在，那么這個小說才有它的價值。對讀者來說也是一樣。

寫作初期，任何準(zhǔn)備都不是必要的，唯一需要的，是破除對創(chuàng)作的畏懼。

您是怎么走上寫作這條道路的？是從小就愛寫作嗎？

這是一個很偶然的事情。大學(xué)期間，我迷上了看網(wǎng)絡(luò)小說。在當(dāng)時，學(xué)校附近的網(wǎng)吧每小時收費20塊，基本上我得省下一個禮拜的早餐錢，才能在禮拜天去上網(wǎng)一小時。每次上網(wǎng)，我都帶一張三寸軟盤把想看的文章拷貝進(jìn)去，然后去學(xué)校的機(jī)房，在單機(jī)電腦上把拷貝下來的文章看個痛快，然后期待下一個周末的到來。

有一次，軟盤插進(jìn)單機(jī)電腦時發(fā)生了錯誤。我趕緊著手搶救，結(jié)果只來得及救下一個文檔，里面還只有一半正常的文字，后半截全是亂碼。想要看到后面的，要等一周之后了。我很沮喪，手不由自主地拍了一下鍵盤。

鍵盤動了，屏幕上出現(xiàn)了幾個字。也許是偶然，這幾個字，恰好接上那段正常文字的最后半句話，形成了一個完整的句子。當(dāng)然，那篇文章原本的句子，肯定不是這么寫的，但這才是讓我覺得興奮的地方——這半個句子，等于是我原創(chuàng)的，文中的角色，正在按我這幾個字的指揮在動。

這，不就是在寫小說了嗎？原來我也能寫啊。

我顫抖著手指，試著又打了一行字，然后是一段字……各種從前只敢在心里的幻想，順著指尖蜂擁而出，以小說的形式呈現(xiàn)出來。接下來的事，大家應(yīng)該都知道了。

所以，寫作初期，任何準(zhǔn)備都不是必要的，唯一需要的，是破除對創(chuàng)作的畏懼。不要怕不完美，不要怕自己不夠格，只要你內(nèi)心有表達(dá)的欲望和沖動，那就是一個再鮮明不過的創(chuàng)作信號。我本來畏懼創(chuàng)作，直到被一張壞了的三寸軟盤推了一把，你們不需要這樣，可以少走一點彎路。

可不可以請您分享一些寫作上的經(jīng)驗、心得？

我對所有想寫作的朋友的第一個建議就是：先動筆寫。寫得不滿意可以反復(fù)改，改到滿意為止?！安粶?zhǔn)備完美不能動筆”的心態(tài)，是新手寫作最大的誤區(qū)。

二是一定要持之以恒。文筆雖然不比搬磚，但也得練。十幾年真槍實彈地碼字下來，再平庸的人，也至少能做到流暢。長時間不寫東西，縱然天生英才，提起筆來也是重逾千斤。無他，唯手熟爾。

堅持寫作的人，怎樣都會有回報，無非是回報大小的區(qū)別。

具體到小說的創(chuàng)作，您覺得最打動人的是什么？是飽滿的人物形象、復(fù)雜糾結(jié)的人情事理，還是環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)？

對我來說，想象力是一個作家的生命之源。我喜歡的所有作家，根源都是因為他們的想象力。不分小說和雜文，所謂的想象力都在文字中。像魯迅很多雜文里的比喻句，王小波先生雜文里講的很多故事，包括他跟你說道理的方式，都是想象力的一種表現(xiàn)。同樣的字句，有些人組合起來就面目可憎，有的人組合起來讓你覺得如沐春風(fēng)。

更進(jìn)一步講，一部文學(xué)作品，最重要的是讓讀者展開想象、展開思考，而不是單純地把作者的想象展現(xiàn)出來。

盡量去接觸各種書。

慢慢地，你會發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣所在。

如果請您推薦幾本適合中學(xué)生這個年紀(jì)看的書，您會推薦什么書呢？

在我讀中學(xué)的時候，什么書都看，不挑。因為在這個人生階段，你并不知道自己真正愛看什么書，只能盡量去接觸各種書。慢慢地，你會發(fā)現(xiàn)自己真正的興趣所在，找到自己真正的道路。