扎西措

一

澤奪從鄉(xiāng)政府取回替兒媳補(bǔ)辦的身份證剛進(jìn)家門(mén)，兒子就慌慌張張迎過(guò)來(lái)告訴他鄰居央吉大媽猝死的消息。

“什么什么？”澤奪著實(shí)嚇了一跳。他指著一墻之隔的央吉家，不相信地盯著兒子，夾在腋窩下的瀘州特曲“咕咚”一聲摔在地下砸個(gè)粉碎。昨天，央吉大媽還托他幫自己買(mǎi)回一瓶酒。這好好的一個(gè)人怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？

“阿爸，事情都發(fā)生了，我們還是先商量一下怎么辦？阿婆家沒(méi)有一個(gè)人，要不是鄰居給她送飯，還不知道她老人家已經(jīng)走了呢?！?/p>

“你快去從冰柜里取些新鮮牛肉，哦，等等，還是背一袋米過(guò)去吧，牛肉也拿些出來(lái)化凍。我們得先去召集人過(guò)來(lái)張羅大媽的后世?！睗蓨Z用衣服袖子擦了擦額頭的汗水。這寒冬臘月的天氣，他竟然在出汗。

今年真是個(gè)陰郁的年份，半年多的時(shí)間已經(jīng)有兩個(gè)鄰居老人相繼離世，而且相隔的時(shí)間只有十多天。這不，嘎讓的家人才開(kāi)始為他做“三七”的佛事活動(dòng)，央吉大媽就出了意外。之前，澤奪最擔(dān)心的還是患食道癌的尼瑪大叔會(huì)緊隨其后。哪料到平時(shí)還算無(wú)病無(wú)痛的央吉大媽搶了先。

兒子告訴他，上午嘎讓的孫子羅讓給央吉阿婆送齋飯時(shí)大門(mén)緊閉無(wú)人應(yīng)聲，他感覺(jué)蹊蹺才翻墻進(jìn)去查看的。大人們說(shuō)，央吉阿婆可能是后半夜突然斷氣的。她倒在自己的床前，一瓶喝剩的白酒還擺在床頭，誰(shuí)也不知道她是起夜還是醉酒造成了病故。

澤奪聽(tīng)著兒子簡(jiǎn)單地介紹了情況，他感覺(jué)胸口很悶，大門(mén)外面開(kāi)始有慌亂的腳步和低沉傳喚的聲音了。

“阿爸，您的腿腳還沒(méi)有好，先回屋喝口熱茶。阿媽剛才就過(guò)對(duì)面去了，您給多吉打個(gè)電話吧，他外婆都死了，他們居然都不在家，太不像話了！”兒子見(jiàn)澤奪臉色發(fā)青，氣憤地背上米和肉出門(mén)了。

澤奪茫然地看了看手表，時(shí)間剛到正午。家家戶戶屋頂飄出的青煙在村寨上空形成了片狀的云。澤奪突然有點(diǎn)想哭。鄰里鄉(xiāng)親一個(gè)個(gè)走得這么突然，他們?cè)谶M(jìn)入冬天的前夕約好了似的都走了。原本以為漫長(zhǎng)的人生其實(shí)短暫得就像一場(chǎng)夢(mèng)。

澤奪抽了抽鼻子，極力控制住自己的悲傷。剛才兒子說(shuō)阿婆家一個(gè)人都沒(méi)有，那么那些個(gè)不孝敬的白眼狼們都死哪里去了？澤奪狠狠地跺了跺腳，然后找掃把簸箕收拾摔碎的酒瓶。他脫掉厚厚的棉大衣，回到屋子給自己倒茶，從早上到現(xiàn)在他還沒(méi)有喝上一口水。自己的腿病、腰病，早在秋天就一發(fā)不可收拾了。

澤奪想，自己第一件要做的事是給央吉大媽的家人打電話，通知他們趕緊回來(lái)料理后事。他不理解現(xiàn)在的年輕人怎么那么缺乏孝心。他們居然可以把一個(gè)八十多歲的老人甩在家里不管，使她在死神來(lái)臨時(shí)那么孤獨(dú)無(wú)助，甚至連一聲呼救都來(lái)不及。誰(shuí)不知道她是村子里唯一還在干農(nóng)活的老年人。

央吉大媽一生熱愛(ài)土地。她對(duì)土地的感情勝過(guò)生命。曾有好心的鄉(xiāng)親勸她說(shuō)：“你們家才三四口人，女兒常年在外打工掙錢(qián)，孫兒也已成家。國(guó)家的扶貧政策您家也享受了，您就好好地享幾天清福，沒(méi)事就去經(jīng)堂念念經(jīng)混混時(shí)間?！?/p>

可央吉大媽就是不聽(tīng)。她搖著滿頭白發(fā)，咂吧著沒(méi)牙的癟嘴苦笑著說(shuō)：“一個(gè)莊稼人離開(kāi)了土地就等于沒(méi)有了靈魂。沒(méi)有了靈魂，人活著還有意思嗎？”她依舊背著爛朽朽的背篼，腰上插著那把用了幾十年的斧頭，不是在青稞地里拔草，就是在林子里砍柴。她和年輕時(shí)一樣，日出而作，日落而息。誰(shuí)也不知道她顫巍巍的身體能撐到什么時(shí)候。

澤奪總算找到了多吉的電話，那邊的鈴聲響了好一會(huì)兒才聽(tīng)到甕聲甕氣的聲音：“阿爸澤奪，您喝醉了嗎？一個(gè)早打我的電話？”

“醉你娘的頭！沒(méi)心沒(méi)肺的白眼狼，你們都死到哪里去了？這狗都不出窩的鬼天氣，就不怕你的阿婆出意外嗎？還不趕快給我滾回來(lái)！”澤奪聽(tīng)到多吉那小子不正經(jīng)的話，氣得眼冒金星。

“到底怎么了？您不會(huì)以為自己還是六年前的村支書(shū)吧？吆三喝四的，我以為有什么好消息要告訴我呢。得了，看在我陪你下棋的份上，今年換屆選舉時(shí)別忘了推薦我去當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)或民兵連長(zhǎng)什么的?！倍嗉獛е鴱?qiáng)烈的睡意故意氣澤奪。

“你的阿婆凍死在院壩了，你自己看著辦吧！”澤奪用盡力氣對(duì)著話筒吼叫了一聲，就把手機(jī)扔到炕上，他不停地罵著：“白眼狼！白眼狼！”

二

央吉阿媽過(guò)世的消息很快在寨子里傳開(kāi)了。熱心的村民們紛紛趕到她家，七手八腳地將老人的遺體打點(diǎn)好抬進(jìn)正屋。幾個(gè)手腳勤快的婦女很快把熬好的酥油燈點(diǎn)在亡者的遺體前。

因?yàn)槭掳l(fā)突然，加上央吉大媽的家人都上縣城還沒(méi)有回來(lái)，幾十個(gè)人擠在冷冰冰的院子里只有干著急。

澤奪趕過(guò)來(lái)后，指揮兒子他們把一個(gè)大火爐支在院子里生火燒茶。會(huì)計(jì)的老婆把自家小賣部里賣剩的經(jīng)幡全部拿過(guò)來(lái)，交給小媳婦們縫彩條。

可眼前最要緊的事，是得趕緊請(qǐng)活佛為亡者超度念經(jīng)。澤奪知道到場(chǎng)的人中就自己年歲最大，他必須以一個(gè)長(zhǎng)者的身份給大家出個(gè)主意。

澤奪清了清嗓子，他站到離爐火近一點(diǎn)的地方，把請(qǐng)活佛、買(mǎi)糧油、縫經(jīng)幡、煮飯燒茶的分了個(gè)工。他沒(méi)有贊成大伙兒要求翻找央吉大媽家糧食的建議。他說(shuō)大家鄰里鄉(xiāng)親的，誰(shuí)家不能拿出點(diǎn)米面肉菜，要什么東西先去我家拿，等央吉大媽的家人到了再說(shuō)。他掏出身上僅有的三千塊錢(qián)交給管事，說(shuō)先墊付著去買(mǎi)東西。

見(jiàn)大伙兒忙開(kāi)了，澤奪松了口氣，事情總算有了頭緒。他想，跑腿干事的輪不到自己，便打算去央吉大媽的靈前為她念經(jīng)。

就在他接過(guò)老婆手中的佛珠剛要進(jìn)屋時(shí)，央吉大媽的女兒英子和孫兒多吉，哭天搶地地?fù)溥M(jìn)了家門(mén)。

澤奪緊皺眉頭，忍住了差點(diǎn)脫口而出的怒罵。他背過(guò)身去抹掉眼角的淚水，然后默默地念誦起嘛呢來(lái)。

英子哭得快要暈過(guò)去了，也難怪，她夏天才回來(lái)見(jiàn)了一次娘。外出打工的日子很艱難，請(qǐng)個(gè)假得扣除相應(yīng)的工資。一個(gè)月兩千多的工資在物價(jià)高漲的年代實(shí)在太低。可有什么辦法。早年間，母女倆一個(gè)還能放牧，一個(gè)還能種地。包產(chǎn)到戶分到的為數(shù)不多的牲畜得有人管，祖輩傳承下來(lái)的農(nóng)田不能荒廢。特殊的舞臺(tái)需要特殊的經(jīng)營(yíng)者。改革開(kāi)放的春風(fēng)吹富了一批人，但同時(shí)也有一批缺少勞力的人家落伍了，變得更窮了。

英子見(jiàn)母親已經(jīng)被歲月摧殘成一棵枯萎的樹(shù)。她只好賣掉牲畜，讓年事漸高的母親從山高路遠(yuǎn)的牧場(chǎng)退回到自己的一畝三分地。

英子用賣掉牲畜的錢(qián)和四處借來(lái)的錢(qián)蓋了間磚房，她讓輟學(xué)在家的兒子陪在母親身邊，照顧她的飲食起居，然后隨剛剛在農(nóng)村盛行的打工風(fēng)去了縣城。

打工讓英子體會(huì)到外面的世界并不精彩?？尚薹壳废碌膫荒懿贿€，幼小的兒子和年老的母親需要她照顧，一家人的吃穿用度要她一個(gè)人承擔(dān)。所有壓力都?jí)涸谒@個(gè)單身母親的肩頭。

唉，都是宿命。

看著哭暈過(guò)去的英子，澤奪的火氣慢慢平息下來(lái)。平心而論，她們的確也不容易。央吉大媽一輩子沒(méi)有嫁人。她十五歲那年，跟隨母親到了尼巴村和養(yǎng)父生活在一起。村子里曾傳言說(shuō)他的養(yǎng)父猥褻過(guò)她。

文革期間，央吉大媽?xiě){借自己根紅苗正的身份，被上面下來(lái)搞社教的領(lǐng)導(dǎo)推薦為尼巴村黨支部書(shū)記。為了培養(yǎng)她的政治情操，她多次參加了區(qū)黨委組織的政治學(xué)習(xí)和體能訓(xùn)練。整個(gè)人民公社只有她是騎馬背槍和唯一赴大寨參觀學(xué)習(xí)的女干部。

做黨支部書(shū)記那段時(shí)光，是央吉大媽一生最榮耀的歷史。她從委身于養(yǎng)父淫威的女子，變成叱咤風(fēng)云的大隊(duì)一把手。一匹駿馬一桿半自動(dòng)步槍，使她瞬間威風(fēng)凜凜。誰(shuí)也不敢再拿她的殘疾和養(yǎng)父的丑事取笑她。

后來(lái)，央吉大媽?xiě)賽?ài)了。她愛(ài)上本村的一個(gè)有婦之夫。央吉大媽發(fā)瘋一般迷上了這個(gè)英俊的男人，還為他生了一兒一女。女兒生下來(lái)也和她一樣是個(gè)身患?xì)埣驳娜匙?，可想到孩子始終是自己的骨肉，便也留了下來(lái)，并取名：紅英。慢慢地，紅英的名字被昵稱英子所代替。

兒子的降生，讓央吉大媽更加死心塌地地追隨著那個(gè)風(fēng)流成性的男人。為此，央吉大媽也多次與她的情敵大打出手，她還利用手中的權(quán)力懲處對(duì)方。

女兒長(zhǎng)大后，央吉大媽的母親和養(yǎng)父都已過(guò)世。由于家中缺少勞力，她一次次回絕了上門(mén)提親的人，留著英子幫忙干農(nóng)活。到兒子結(jié)婚的年齡，女兒英子早過(guò)了婚嫁的黃金時(shí)期。母女倆只好相依為命。

心灰意冷的英子只好一邊幫弟弟干農(nóng)活，一邊偷偷品嘗愛(ài)的禁果。等到央吉大媽發(fā)現(xiàn)女兒的肚子越來(lái)越大，才知道女兒不幸步了自己的后塵。

院子里的人漸漸多了起來(lái)。聞?dòng)嵹s來(lái)的村長(zhǎng)也趕緊調(diào)集人員過(guò)來(lái)幫忙，從悲痛中復(fù)蘇過(guò)來(lái)的人們開(kāi)始有條不紊地干著分派到各自手中的活計(jì)。

澤奪來(lái)到正屋。他看到了酥油燈下那張灰色皮襖包裹著的瘦小身子。她看起來(lái)那么小那么輕，好像一聲輕微的嘆息都能驚走它的魂魄。

“唵嘛呢叭咪吽！唵嘛呢叭咪吽！”

澤奪盤(pán)腿坐在灶臺(tái)下方。他回想起十年前，也是在這樣的一個(gè)冬季，央吉阿媽的兒子被人殺死了。他的遺體被送到天葬臺(tái)的那天夜里，央吉大媽的頭發(fā)就全白了。從此，日子對(duì)她而言只是個(gè)空洞的數(shù)字和無(wú)盡的煎熬。她不得不借助酒精來(lái)打發(fā)一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。

“愿神圣的三寶庇佑您早生極樂(lè)！”

“愿來(lái)生的您有愛(ài)人的陪伴，有親情的簇?fù)?！?/p>

“愿重生的您有嬌媚的容顏和度母的仁慈！”

澤奪虔誠(chéng)地對(duì)著央吉大媽的遺體祈禱。直到院子里傳來(lái)活佛到來(lái)的消息，他才起身走出屋子。

三

澤奪回到家時(shí)，靜悄悄的村寨被夕陽(yáng)染成了一抹淡金色。他疲憊地靠在坐床上躺了十多分鐘，連日的勞累幾乎要讓他崩潰了。他的腿腳又腫又痛，鄉(xiāng)衛(wèi)生院給開(kāi)的藥吃了半個(gè)月都沒(méi)什么效果。

老婆中途回來(lái)喂豬，看到他蜷縮著身子無(wú)精打采，就埋怨他不懂得愛(ài)惜身體，說(shuō)都一把年紀(jì)了還啥事都去摻和?！澳阋苍绮皇鞘裁创逯?shū)了，何必事事還去親力親為的？什么事離了你，未必太陽(yáng)就升不起來(lái)了？”

澤奪明白老婆是心疼自己。他們相依相伴這么多年，兩個(gè)人的腿腳都不怎么利索，尤其是上了歲數(shù)后，骨節(jié)上的病癥也越發(fā)明顯?？蛇@鄰里鄉(xiāng)親的哪家沒(méi)有個(gè)事，自己怎么能抽身而退。就拿自家來(lái)說(shuō)，父親和母親去世時(shí)，鄉(xiāng)親們誰(shuí)不是跑得屁顛屁顛的，夜里守的，白天陪的，三更天趕天葬臺(tái)的，誰(shuí)叫了聲苦？

鄉(xiāng)村并沒(méi)有多少驚天動(dòng)地的事，就是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事，連接著鄰里之間的和睦關(guān)系。即便誰(shuí)家為了爭(zhēng)個(gè)水溝、占個(gè)墻根、圈個(gè)豬圈吵得面紅耳赤、惡語(yǔ)相加，但真要遇到個(gè)難事，都會(huì)放下這些雞毛蒜皮的事跑來(lái)幫忙?？偠灾?，小利益的得失終歸敵不過(guò)唇齒相依的鄰里關(guān)系。

誰(shuí)讓我是共產(chǎn)黨員，誰(shuí)讓我是紅軍后代，誰(shuí)讓我是老村支書(shū)呢！每當(dāng)澤奪遇到不開(kāi)心的事或有什么邁不過(guò)的坎時(shí)，他都會(huì)用這幾句話來(lái)鼓勵(lì)自己。

澤奪端過(guò)老婆熱好的剩飯將就著吃了。兒子回來(lái)拿被子和床墊時(shí)說(shuō)，這幾天得為央吉大媽守夜，還說(shuō)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)剛剛來(lái)查看了央吉大媽的死因，說(shuō)很有可能死于腦溢血。大媽睡前喝了酒，半夜起身解便后就沒(méi)能回到床上。院長(zhǎng)說(shuō)，如果她的家人在她身邊，也許還能搶救過(guò)來(lái)。

澤奪的心底涌起一陣酸楚。他又想罵多吉那小子幾句“白眼狼”。雖說(shuō)他現(xiàn)在娶了媳婦，多少改了不落窩的壞毛病，有時(shí)候也會(huì)到地里幫著自己的阿婆和媳婦干點(diǎn)農(nóng)活，可終究是野慣了的人。三天兩頭不去縣城游蕩一下他就渾身發(fā)癢。有段時(shí)間，鄉(xiāng)親們給多吉取了個(gè)綽號(hào)叫“加工面”。意思是多吉只要想吃加工面，半夜三更也會(huì)想法子沖到縣城。村子里還有人說(shuō)多吉在縣城可能吸了冰粉，因?yàn)樗看位貋?lái)不是蠟黃著一張臉就是睡上幾天幾夜醒不過(guò)神。

為這事，澤奪在和他下棋時(shí)曾私下質(zhì)問(wèn)過(guò)他，可多吉就是不肯承認(rèn)，他說(shuō)自己只是喜歡看別人打麻將，有時(shí)候一看就是天亮。若是遇到熟人，也會(huì)丟給他一兩百元紅錢(qián)。這些小錢(qián)意味著他又可以在縣城吃上幾天的加工面了。

多吉也跟澤奪保證過(guò)，自己再不懂規(guī)矩也絕不會(huì)去賭博，實(shí)力不允許。況且，他們家好不容易過(guò)上了不愁吃不愁穿的日子，剛過(guò)門(mén)不久的新媳婦雖說(shuō)長(zhǎng)相一般，可還算勤勞，對(duì)自己的阿婆和阿媽還是孝敬。所以他還是愿意認(rèn)真對(duì)待這個(gè)包辦的婚姻。

那次談話后，澤奪也放了心。作為鄰居和長(zhǎng)輩，澤奪經(jīng)常會(huì)提點(diǎn)這些青春期萌動(dòng)的孩子。盡管他們并無(wú)血緣關(guān)系，可俗話說(shuō)“遠(yuǎn)親不如近鄰”。大家墻連墻、門(mén)對(duì)門(mén)一輩子，誰(shuí)能對(duì)左鄰右舍的風(fēng)吹草動(dòng)置之不理呢？

“他們?yōu)槭裁匆獊G下一個(gè)老人，讓她孤苦伶仃的死在寒冷的冬夜？”

澤奪的憤慨嚇壞了埋頭寫(xiě)作業(yè)的兩個(gè)孫兒，小的即刻就哭起來(lái)了。

正在外面關(guān)豬圈的老婆聞聲進(jìn)來(lái)，問(wèn)是怎么回事，澤奪只好又憤憤地重復(fù)了剛才的話。

“你傻呀，你管得也太寬了些，人家有兒有女，再不孝敬也是親親的骨肉，哪像你！”

澤奪的老婆一邊擦手上的豬食，一邊哄嚇哭的孫兒。她發(fā)現(xiàn)自己一氣之下說(shuō)到了澤奪的痛處，就趕緊收口了。

澤奪沒(méi)有老婆想象的那么生氣。反而淡淡地笑了笑。他揉了揉自己的膝蓋自言自語(yǔ)地說(shuō)：“是是是。說(shuō)不定哪天夜里，我也會(huì)遭遇這樣的厄運(yùn)。這些個(gè)白眼狼，小時(shí)候你當(dāng)他們是心肝寶貝，長(zhǎng)大后他們當(dāng)你是包袱累贅。唉！”

老婆哄兩個(gè)孫兒上床后回到正屋。她看到澤奪又在用牙咬酒瓶蓋，氣不打一處來(lái)。

“越老越?jīng)]有個(gè)韌性。早年間還能去寺院戒個(gè)酒立個(gè)誓?，F(xiàn)在生活這么好，想要什么有什么。偏偏就愛(ài)喝這讓人瘋瘋癲癲的酒。你是嫌自己口中的牙齒脫落得不夠多，還是酒癮犯了連開(kāi)瓶器都懶得找？”老婆搶過(guò)澤奪手中的酒瓶，把它藏進(jìn)自己背后的一堆羊毛下。

“不喝就不喝，有什么了不起的。我這心中不是煩悶著想釋放一下，你就是吝嗇那幾個(gè)酒錢(qián)，你一輩子對(duì)我就是苛刻。”澤奪扭過(guò)頭看電視上還沒(méi)有放完的《光頭強(qiáng)》。他想，現(xiàn)在的孩子可真是太幸福了。他們小時(shí)候只能在塵土飛揚(yáng)的壩子里看黑白電影。

“你可別昧了良心。那年你生病住院時(shí)醫(yī)生怎么給你說(shuō)的？現(xiàn)如今，誰(shuí)還買(mǎi)不起一瓶酒？你看看隔壁，得出那樣的病，后悔都來(lái)不及了?！睗蓨Z的老婆生氣地白了他一眼，然后埋頭捻羊毛不再理他了。

“哎呀呀，我這一忙竟忘記去隔壁了。大叔一定還在等我，你都不提醒一下?！睗蓨Z拍了下大腿，急忙從坐床上站起來(lái)，從羊毛下抽出酒瓶揣進(jìn)懷中就要出門(mén)。

“今晚你就別去了。忙活了一天累得也夠嗆的。再說(shuō)，大媽的事你也不好說(shuō)吧？就讓大叔過(guò)幾天安靜的日子。不要讓央吉大媽的事影響了他的情緒。”

“那怎么行？大叔已經(jīng)習(xí)慣了每天都給我講故事。他說(shuō)等他講完故事就該去那邊和阿爸他們敘敘舊了。我擔(dān)心他也沒(méi)幾天好活了。我不能讓他留下遺憾?！?/p>

澤奪不顧老婆的反對(duì)，披上大衣就走了。

四

澤奪經(jīng)過(guò)尼瑪大叔家院子的時(shí)候，他聽(tīng)到大叔九十多歲的老母親在睡房斷斷續(xù)續(xù)地咳嗽著。這讓澤奪的心又緊了一下，可憐的老人還不知道自己的兒子患了絕癥。

尼瑪大叔像是算準(zhǔn)了澤奪會(huì)在這個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)，他端端正正地打了個(gè)盤(pán)腿坐在床上，那雙深陷的眼窩閃爍著一絲期待和焦灼。

“你這么晚來(lái)一定有原因，一下午，我的家人進(jìn)進(jìn)出出的有點(diǎn)不對(duì)勁。該不是有什么事？”

“今天是嘎讓的三七，他們?cè)诮o僧人和村民施齋飯，幫忙的人就多了些。我是因?yàn)樵卩l(xiāng)政府辦事遇到幾個(gè)村干部，他們硬拉我吃晚飯?；貋?lái)又被老婆子逼著守兩個(gè)孫兒寫(xiě)完作業(yè)。這一來(lái)二去的，倒耽誤過(guò)來(lái)陪您了。”

澤奪躲避著尼瑪大叔空洞的眼神。他指著自己大衣口袋里鼓鼓囊囊的家伙故作幽默地說(shuō)：“您大概是等它等久了才覺(jué)得今天有點(diǎn)異常?！?/p>

尼瑪大叔被澤奪逗樂(lè)了。他摸了摸自己瘦骨嶙峋的臉頰，然后指著窗外的夜空說(shuō)：“這空氣里有個(gè)特殊的味道，不對(duì)，我怎么覺(jué)得夜在哭呢？你難道沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)？不信你出去看看，星星們都要被哭落到地上了。”

澤奪看著尼瑪大叔有點(diǎn)扭曲的五官，心中禁不住哆嗦起來(lái)。他是不是發(fā)覺(jué)什么了？夜色中氤氳著柏枝和糌粑酥油燒焦的味道。很顯然，那是祭祀亡靈才有的味道。

“您老就別嚇唬我了，我這腿腳上的毛病您是清楚的。若是星星落到地下砸到我怎么辦？如果我躺下了誰(shuí)還聽(tīng)您講故事？嘿嘿，您還是聞聞這個(gè)老伙計(jì)的香味吧?！?/p>

澤奪擰開(kāi)瓶蓋，把酒瓶對(duì)著尼瑪大叔的鼻子使勁晃蕩。就那么一個(gè)小動(dòng)作，尼瑪大叔就打消了自己的疑慮。他側(cè)生看了看玻璃窗上自己那雙被燈光映照得很夸張的招風(fēng)耳，“嘿嘿”地笑出了聲。

“我這個(gè)老不死的東西，害得你整天拖個(gè)病腿來(lái)看我。其實(shí)，你不必每天都來(lái)。今年村寨里事多。忙不過(guò)來(lái)的。唉……鄰居走掉的兩個(gè)老伙計(jì)比我還小呢。”

尼瑪大叔邊說(shuō)邊煽動(dòng)鼻翼，貪婪地嗅著誘人的酒香。他迷醉地閉目養(yǎng)了會(huì)兒神。然后正色道：“記得剿匪那年，我和你的阿爸被抽到青年突擊隊(duì)里。有一天傍晚，我們接到通知，說(shuō)大土匪索郎扎華的兒子帶著一支匪軍竄到了農(nóng)區(qū)，要我們即刻趕到卡郎山頭阻擊。參加那次行動(dòng)的還有婦女和民兵組成的小分隊(duì)。我們連夜從卡郎山背后包抄過(guò)去。你想不到吧，當(dāng)時(shí)我們作戰(zhàn)的工具是斧頭和彎刀。令人啼笑皆非的是，女人們像要過(guò)野餐似的還揣了‘塔果（燒饃）和風(fēng)干牛肉。后來(lái)，有人給我們剿匪分隊(duì)取了個(gè)‘塔果敢死隊(duì)的綽號(hào)。這個(gè)笑話老一輩人傳了很多年。”

澤奪會(huì)心地點(diǎn)著頭。尼瑪大叔講的這些往事，他的阿爸也講過(guò)很多次。

尼瑪大叔繼續(xù)說(shuō)：“我們摸黑向卡郎山進(jìn)發(fā)，快到山頭時(shí)前面?zhèn)鱽?lái)命令，要我們就地埋伏，我們只好趴在積雪和灌木叢中。刺骨的寒風(fēng)從山頂卷著雪粒吹到我們臉上，就一會(huì)兒的功夫，我們的手腳就凍得失去了知覺(jué)。幸好，我?guī)Я藟厍囡?。?/p>

阿爸曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，那次剿匪他以為自己會(huì)凍死。他說(shuō)自己沒(méi)有犧牲在長(zhǎng)征路上，卻要在半山腰的冰雪里結(jié)束生命太沒(méi)意義了。可事實(shí)上，所有人都命懸一線。窮兇極惡的土匪們已經(jīng)殺紅了眼，因?yàn)樗麄兲贻p，根本沒(méi)有意識(shí)到子彈隨時(shí)會(huì)穿過(guò)夜幕擊中自己的腦袋。

那個(gè)寒冷的夜晚，沒(méi)有任何作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的突擊隊(duì)一動(dòng)不動(dòng)地守在山上，等待著先遣部隊(duì)給他們下沖鋒的號(hào)令?？傻搅撕蟀胍苟紱](méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜，大地沉靜得令人頭皮發(fā)麻。好幾個(gè)人開(kāi)始低聲罵起人來(lái)。

澤奪的阿爸因?yàn)榈昧朔窝祝由弦剐械钠＠酆秃L(fēng)的侵襲，他差點(diǎn)昏厥過(guò)去。他絕望地望著黑黝黝的山巒和清冷的星空，心想自己這輩子再也回不到故鄉(xiāng)，再也見(jiàn)不到親爹親娘和大哥了。他拖著麻木的雙腿，慢慢向尼瑪靠近。他想趁自己還有一口氣，交代一下后事。哪知高大魁梧的尼瑪聽(tīng)后爽朗地笑起來(lái)。他說(shuō)：“你這個(gè)膽小鬼，國(guó)民黨的槍炮都沒(méi)有把你打到閻王爺那里，就這點(diǎn)妖風(fēng)鬼雪還會(huì)要了你的命？別忘了，你還沒(méi)有給老婆留下一兒半女。”

澤奪的阿爸被尼瑪罵醒了，他打了個(gè)激靈突然坐直了身子。他用沾滿雪粒的頭撞了一下尼瑪?shù)牟嘏?，說(shuō)：“快把那救命還魂的給我喝兩口?！?/p>

“若不是你阿爸提醒，我還真忘記帶了酒。那可真是救命的酒。我好不容易從你阿爸嘴里搶下酒壺，又給其他幾個(gè)穿著單薄的人喝了下去。”

芳香四溢的青稞酒頃刻之間讓所有人恢復(fù)了元?dú)?。大家如?mèng)初醒般地站起來(lái)悄悄地拍打手腳活動(dòng)筋骨。復(fù)蘇的血液沖擊著每個(gè)人的身心。有些人摩拳擦掌地期待戰(zhàn)斗早一點(diǎn)打響。

天剛拂曉，卡郎山下突然傳來(lái)兩聲槍響。接著沖殺聲響遍了整個(gè)山谷。突擊隊(duì)也得到命令，要他們沖到上頭阻擊土匪。

“那場(chǎng)戰(zhàn)斗真夠慘烈的。我們剛沖到山頂，就看見(jiàn)黑壓壓一行人往半山腰的樹(shù)林跑去。為首的一個(gè)穿著氆氌藏袍的人還騎著馬，他一邊打槍一邊喊著什么。在后面追殺的人起碼不下百人。鳴槍的，喊叫的，吹口哨的，亂成一片。我們?cè)谏筋^圍成半圓形陣勢(shì)，對(duì)著逃竄的土匪揮舞斧頭，擲石頭?！蹦岈敶笫逭f(shuō)起往事的時(shí)候，依舊神采飛揚(yáng)。

“我聽(tīng)阿爸說(shuō)，索郎扎華是你們突擊隊(duì)的人擊斃的？”澤奪把酒瓶湊到大叔的跟前，示意他嗅嗅再講。

“是呀。當(dāng)時(shí)我們根本沒(méi)有想到后面還有埋伏。我們?cè)谏巾敒橹髁妳群爸r(shí)，背后的杜鵑林里突然沖出來(lái)十多個(gè)人。他們個(gè)個(gè)勇猛高大，每個(gè)人都拿著雙管獵槍。從槍管里射出來(lái)的子彈把積雪和灌木叢打得滿天飛。我們嚇壞了，竟然都齊刷刷站在那里不知所措。幸好你阿爸是當(dāng)過(guò)兵的，他喊了聲‘快臥倒向灌木叢匍匐過(guò)去！他第一個(gè)側(cè)生滾向凹陷的雪地，其余人學(xué)著他的動(dòng)作都隱蔽到安全地帶。土匪們見(jiàn)我們沒(méi)有兵器，就無(wú)心戀戰(zhàn)。他們朝我們亂開(kāi)一通槍后突然向相反方向逃跑?！?/p>

當(dāng)時(shí)，主力部隊(duì)離卡郎山頭還有幾百米的距離，突擊隊(duì)并沒(méi)有接到實(shí)質(zhì)性的戰(zhàn)斗命令。可眼看著另一支土匪企圖繞過(guò)一個(gè)山谷，與下面的匪軍匯合，突擊隊(duì)也不得不做出行動(dòng)。

隊(duì)長(zhǎng)窮若和五個(gè)有長(zhǎng)槍的人決定追趕上面這群土匪，他簡(jiǎn)單部署了作戰(zhàn)計(jì)劃。尼瑪大叔和澤奪的阿爸他們一邊撿石頭一邊跟在長(zhǎng)槍隊(duì)后面制造聲勢(shì)，等他們沖到離土匪只有二十多米的時(shí)候，一顆子彈打飛了隊(duì)長(zhǎng)窮若的帽子，這下可惹怒了突擊隊(duì)的人，他們把手中的斧頭、石頭一股腦兒地向敵人打過(guò)去。

澤奪的阿爸喊了聲“擒賊先擒王”，隊(duì)長(zhǎng)窮若聽(tīng)后趕緊退到一塊突出的巖石背后，瞄準(zhǔn)，向身后最敏捷的那個(gè)中年人開(kāi)了一槍。只見(jiàn)一股血花飛向半空，那個(gè)威猛的影子倒下了。正在逃竄的土匪們嘶吼著向山上沖來(lái)。危急關(guān)頭，剿匪大隊(duì)也猛然從樹(shù)林里橫沖過(guò)來(lái)。突擊隊(duì)如虎添翼，所有人投身到激戰(zhàn)中。他們活捉了索郎扎華，殘余土匪們見(jiàn)大勢(shì)已去，紛紛繳械投降。

尼瑪大叔忘不了打掃戰(zhàn)場(chǎng)的情景。原來(lái)被窮若擊斃的那個(gè)中年人是索郎扎華的胞弟，就是他勾結(jié)國(guó)民黨殘余部隊(duì)禍亂一方，企圖破壞剛剛建立的人民政權(quán)。

在清理死傷人員時(shí)，尼瑪大叔和澤奪的阿爸搜繳了三根珊瑚項(xiàng)鏈，十五把藏刀和八個(gè)匕首。被擊斃的土匪們個(gè)個(gè)穿著昂貴的氆氌或羔羊皮藏袍。上面鑲著一尺來(lái)寬的豹皮和水獺毛。窮若他們把繳獲的槍和子彈都上交給剿匪大隊(duì)。

“據(jù)說(shuō)在槍斃索郎扎華時(shí)，他仰天悲嘆。說(shuō)不甘心敗在斧頭和俄爾朵組成的‘雜毛軍手下?！?/p>

尼瑪大叔說(shuō)到這里時(shí)，澤奪想起了關(guān)于“塔果敢死隊(duì)”的笑談?！鞍终f(shuō)，那些個(gè)婦女也算有心了。她們帶來(lái)的食物讓饑腸轆轆的漢子們飽餐了一頓。后來(lái)的慶功會(huì)上，區(qū)工委還特意給她們頒發(fā)了榮譽(yù)獎(jiǎng)狀?！?/p>

“我們?cè)賮?lái)說(shuō)說(shuō)你阿爸剛來(lái)我們村子，當(dāng)上門(mén)女婿時(shí)候的趣聞吧?！?/p>

尼瑪大叔的話匣子似乎突然決堤了。他說(shuō)自己很想把老一輩人經(jīng)歷的事情用口述的方式傳承給年輕人，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)從封建社會(huì)過(guò)渡到社會(huì)主義社會(huì)，新中國(guó)從貧窮落后走向繁榮富強(qiáng)的最后的見(jiàn)證人。

“我能感知這個(gè)夜晚的不同尋常。所有事情會(huì)按照自然規(guī)律進(jìn)行。每個(gè)人降生到人世，就要接受無(wú)法逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)帶給他的沖擊和希望。就像你的阿爸，他怎么也不會(huì)想到，戰(zhàn)爭(zhēng)使他背井離鄉(xiāng)。他是蒲公英吹到藏地的種子，命運(yùn)注定了要他在這塊陌生的土地生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。”

尼瑪大叔換了個(gè)仰躺的姿勢(shì)。他拒絕了澤奪遞過(guò)來(lái)的酒瓶。說(shuō)人就是因?yàn)闊o(wú)法抵擋感官的愉悅而無(wú)節(jié)制地放縱自己才越來(lái)越頹廢。

“那時(shí)候，雖然吃不飽肚皮，因?yàn)閮?nèi)心有信仰，我們依然精神百倍。現(xiàn)在物質(zhì)生活富有了，有些人不僅精神懈怠，反而病也多了。而你的阿爸，經(jīng)歷了爬雪山、過(guò)草地的艱苦行軍，流落在藏區(qū)經(jīng)歷了饑荒和貧窮，可他就沒(méi)有得過(guò)什么大病。剿匪那晚我給他喝的青稞酒竟像仙丹似的治愈了他的肺炎。幾十年來(lái)，我就沒(méi)有看到他病過(guò)?！?/p>

說(shuō)起自己的阿爸，澤奪滿含熱淚。他最遺憾的是這輩子沒(méi)能讓阿爸回到故鄉(xiāng)，使他帶著對(duì)故土和親人的深切思念長(zhǎng)眠在了異鄉(xiāng)的土地上。

“八十年代中期，我們通過(guò)縣上相關(guān)部門(mén)的幫助和阿爸的家人取得了聯(lián)系。阿爸希望我們?nèi)フ宜募胰恕Ｈ嗣窆缃o我們開(kāi)了證明和介紹信。我和姨父帶上阿爸的相片坐了三天的客車趕到成都，可下車后我們根本找不到方向。問(wèn)了很多人就是說(shuō)不清寫(xiě)在紙上的地址到底在哪里。無(wú)奈，我們只好失望而歸。從那以后，阿爸再也沒(méi)有提出回家的要求。直到他去世前，也只是叮囑我，把他家鄉(xiāng)的地址寫(xiě)在他的手心。他說(shuō)在那邊遇到父母了害怕說(shuō)不出故鄉(xiāng)的名字?！?/p>

“是的。那個(gè)時(shí)候的交通信息都很閉塞，你們也不容易。你阿爸到我們村寨時(shí)也才十五六歲。長(zhǎng)得又矮又小。我們上山插箭，他老是唱錯(cuò)祭祀詞。他蹩腳的藏語(yǔ)，成了我們茶余飯后的笑話。記得有一次，你哥哥都已經(jīng)出生了。我們?nèi)ゼ漓霒|宕神山。那時(shí)，你阿爸也和藏族小伙一樣留了辮子。因?yàn)閭€(gè)頭矮，他擔(dān)心拋撒龍達(dá)力度不夠，所以蹦起老高。就在他一邊念‘無(wú)所不能的神山，請(qǐng)保佑我們五谷豐登、六畜興旺，請(qǐng)保佑我兒任真學(xué)無(wú)病無(wú)災(zāi)時(shí)，他的辮子被樹(shù)枝掛住了，急得他拼命地呼救。幾個(gè)青年看到他的窘迫樣，笑得打滾。此后，我們就常拿這事揶揄他?！?/p>

尼瑪大叔講這些的時(shí)候，眼中閃爍著淚花。作為村子里的一個(gè)特殊人物，澤奪的阿爸也經(jīng)受了很多磨難。他忘不了那么多的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)躺在了皚皚雪山茫茫草地，也忘不了和自己一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)和親人的小戰(zhàn)士，被槍炮和沼澤吞噬的悲壯場(chǎng)景。

澤奪知道，阿爸的心中有道永不愈合的傷口。他常給自己說(shuō)，他是家中的老二。他參軍時(shí)大哥已經(jīng)可以幫父親犁地了。他和隔壁李小三穿上軍裝出發(fā)時(shí)，全家人送出老遠(yuǎn)才止步。

澤奪第一次和阿爸去林子里背柴火時(shí)，阿爸很傷心地說(shuō)：“你的個(gè)兒咋也長(zhǎng)不高？我參加紅軍時(shí)才十三歲，一個(gè)背包一桿槍，連夜行軍作戰(zhàn)都沒(méi)有壓垮我，這幾根樹(shù)丫你還背不動(dòng)。”

“那您為什么落隊(duì)了？為什么留在藏區(qū)跟侏儒媽媽結(jié)婚？如果您娶個(gè)漂亮的媽媽，我也不至于生成這樣！”澤奪不服氣地跟阿爸頂嘴。

“你懂個(gè)屁！沒(méi)有我們的浴血奮戰(zhàn)哪有今天的和平年代，戰(zhàn)爭(zhēng)讓多少人流血犧牲，永別故土，你以為我愿意留在這里？你知不知道在無(wú)邊無(wú)際的黑夜里，一個(gè)人在原始森林掉隊(duì)的絕望和無(wú)助？”

那一次，澤奪挨了阿爸的耳光。他看見(jiàn)怒氣沖天的阿爸雙眼通紅，淚光隱顯。從那以后，澤奪再也沒(méi)有提起阿爸掉隊(duì)的事。直到他高中畢業(yè)，回到農(nóng)村當(dāng)會(huì)計(jì)，阿爸才把他的經(jīng)歷全部告訴了他。

“聽(tīng)說(shuō)你為生產(chǎn)隊(duì)放羊時(shí)給阿爸了不少油水？”

澤奪見(jiàn)兩個(gè)人談得有點(diǎn)沉重就找了個(gè)幽默的話題。

尼瑪大叔聽(tīng)后風(fēng)趣地合掌念佛：“說(shuō)來(lái)也是造孽。我因?yàn)槌煞植缓靡c貧下中農(nóng)劃清界限。放羊當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是個(gè)苦差事。主要原因是不能與勞苦大眾同吃同喝。時(shí)不時(shí)還得在全公社的群眾大會(huì)上接受批斗。可我很樂(lè)意干這差事。因?yàn)槲覈L到了甜頭。你想想，一個(gè)大隊(duì)幾千只羊，你能保證不死不傷？那時(shí)候豺狼虎豹到處都是。每個(gè)月摔傷的、被咬死的、被踩瘸的少說(shuō)也有二三十只吧？雖說(shuō)大隊(duì)會(huì)隔三岔五派人來(lái)巡查登記，可畢竟山高路遠(yuǎn)，事事也不能親力親為。我就撈點(diǎn)油水讓青黃不接的日子有點(diǎn)念想。當(dāng)然，我也偶爾給你的阿爸帶點(diǎn)‘死羊肉和羊羔皮。讓他給你這個(gè)饞嘴貓?jiān)黾狱c(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，再給你的阿媽縫件暖暖的羊羔皮袖套。你小的時(shí)候，我還給你做了幾雙牛皮藏靴和皮袍呢。唉，那個(gè)年代真是苦。一個(gè)發(fā)臭的土狗肉，都可以讓社員們垂涎三尺哪！”

“誰(shuí)不知道您是村子里出了名的手藝人？全寨子誰(shuí)沒(méi)有穿過(guò)您縫的皮襖和藏靴呢。而這一切是您的父親一手傳承給您的絕門(mén)活路?！睗蓨Z記得小時(shí)候穿過(guò)的袍子帶給他的溫暖和幸福時(shí)光。他上初中時(shí)還穿著尼瑪大叔做的靴子，當(dāng)時(shí)他還為沒(méi)有一雙解放鞋而羞愧和自卑。

聽(tīng)到澤奪夸自己的手藝，尼瑪大叔小孩一般沾沾自喜。人與人之間就講個(gè)投緣，雖說(shuō)澤奪是晚輩，可因?yàn)楹退赣H的那層關(guān)系，他們?cè)诤髞?lái)的日子依舊像親人一樣相處。

在澤奪當(dāng)村支書(shū)的那幾年，他實(shí)實(shí)在在為村寨做了很多事。他用自己的實(shí)際行動(dòng)詮釋了一個(gè)共產(chǎn)黨員、一個(gè)紅軍后代肩負(fù)的責(zé)任和使命。

“那個(gè)艱苦的年代已經(jīng)過(guò)去。改革開(kāi)放四十年，祖國(guó)發(fā)生了翻天覆地的變化，我們的國(guó)家強(qiáng)大了。我們的人民過(guò)上了和諧安定的生活。沒(méi)有什么比國(guó)家富強(qiáng)人民幸福更重要的事了。我很高興的是，我的阿爸雖然是一名流落紅軍，他有生之年沒(méi)能回到家鄉(xiāng)，沒(méi)能見(jiàn)到親人，可他見(jiàn)證了新中國(guó)的建立，見(jiàn)證了改革開(kāi)放中的經(jīng)濟(jì)騰飛。他也見(jiàn)證了長(zhǎng)征精神在他們?cè)⊙獖^戰(zhàn)過(guò)的這片土地上代代相傳?！?/p>

“你小子之所以能成為一個(gè)好的村干部，主要是有文化、懂政策，還有一顆一心為老百姓著想的心。我活了一輩子，從過(guò)去的黨支部書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)到現(xiàn)在的村支書(shū)、村主任、第一書(shū)記，看到的、聽(tīng)到的不計(jì)其數(shù)?？煽囱巯滦问?，國(guó)家是真的在為老百姓做實(shí)事，做好事。這個(gè)社會(huì)如果現(xiàn)在還有揭不開(kāi)鍋的窮人，一定是好吃懶做造成的困境。這個(gè)年代餓不死勤勞人，只要你好好經(jīng)營(yíng)自己的一畝三分地，你就有吃不完的糧食和穿不完的衣。”

“也活該我年輕時(shí)作孽多，吃了窮人們吃不到的羊肉，喝了富人們喝不到的滋補(bǔ)湯，才得了這水米不進(jìn)的食道癌。這人哪，受苦受難未必都是壞事，肉體的煎熬可以換來(lái)靈魂的重生?？捎卸嗌偃四芪虺鲞@個(gè)道理？”尼瑪大叔自嘲地摸摸干枯的嘴皮。他在自己的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，一輩子的確太短，短得無(wú)法用一個(gè)準(zhǔn)確的方式描述所經(jīng)歷過(guò)的一切。

澤奪明白大叔此刻的心情。阿爸在臨終前的那段時(shí)間，也反反復(fù)復(fù)地講自己所經(jīng)歷的心酸悲苦。對(duì)完全無(wú)法掌控的那個(gè)世界，他們有惶恐和不安，有期待和渴望。面對(duì)一個(gè)充滿矛盾和糾結(jié)的人生終點(diǎn)，每個(gè)人不得不認(rèn)真地回望和反思所走過(guò)的路。

澤奪懂得尼瑪大叔心中所想。一個(gè)就要告別塵世的老人，他對(duì)生命的理解已經(jīng)超越了病體的痛苦。如果說(shuō)尼瑪大叔心中還有什么遺憾，那就是無(wú)法親自為老母親舉行一個(gè)令人稱頌的葬禮。

“今后的歲月，但愿老母親也能了悟這命定的因果?！?/p>

澤奪只能深深地握住尼瑪大叔的手。他一生勤勞，從沒(méi)有向社會(huì)伸過(guò)手。他說(shuō)只有殘疾和病痛可以造成貧窮，一個(gè)手足齊全的人完全可以養(yǎng)活自己。

“一個(gè)人如果控制不住對(duì)物質(zhì)的欲望，就算給你一座金山銀山都不夠用！”

澤奪和尼瑪大叔會(huì)心地微笑著，他們緊緊地握住彼此的手。他們同時(shí)把目光投向夜空中那道絢麗的流星剛剛擦過(guò)地平線時(shí)綻放出來(lái)的耀眼光芒。

五

央吉大媽的葬禮剛剛結(jié)束，尼瑪大叔就走了。她九十多歲的老母親竟然穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厝バ〗?jīng)堂轉(zhuǎn)經(jīng)了。她逢人就說(shuō)我家尼瑪放羊去了，他還像年輕時(shí)一樣，騎著矯健的黑馬，到山高路遠(yuǎn)的牧場(chǎng)放羊，過(guò)年時(shí)她又可以穿上兒子給她做的暖暖的羊羔皮袍子了。她還亮出自己才冒出的新牙，說(shuō)自己念了一億次嘛呢終于獲得了新生。沒(méi)有人敢接老人的話，他們背過(guò)身望著她家院子里新掛的經(jīng)幡默默流淚。

而在新建不久的村委會(huì)，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著一批人召集村干部開(kāi)會(huì)。知情的人說(shuō)，那是縣上下來(lái)搞脫貧攻堅(jiān)驗(yàn)收的工作組。因?yàn)?019年全縣要完成貧困縣摘帽任務(wù)，三月份就要接受省檢?？h級(jí)相關(guān)部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員要在聯(lián)系村住上一段時(shí)間。

村主任巴千是澤奪一手培養(yǎng)出來(lái)的年輕干部。他當(dāng)書(shū)記時(shí)，巴千只是個(gè)共青團(tuán)干事?？伤^腦機(jī)靈，對(duì)村寨的建設(shè)發(fā)展有一套自己的設(shè)想。澤奪覺(jué)得這個(gè)小伙子有點(diǎn)能耐，加上他是讀過(guò)高中的。在農(nóng)村，有初中文化的就算是很不錯(cuò)的人才了。所以，澤奪就把巴千作為后備干部重點(diǎn)培養(yǎng)。如他所愿，巴千有了施展自己的舞臺(tái)，也就大膽地參與到村兩委班子的工作中。他跟著澤奪跑項(xiàng)目、做規(guī)劃，學(xué)到了不少東西。

2013年換屆選舉，澤奪力薦巴千擔(dān)任尼巴村新一屆村主任。選舉大會(huì)上，雖然有一波票數(shù)傾向于家族勢(shì)力較大的老村長(zhǎng)，可險(xiǎn)勝一票的結(jié)果讓村民們無(wú)話可說(shuō)。好在巴千后來(lái)的表現(xiàn)讓全村人不得不豎起大拇指。他當(dāng)村主任的這些年，尼巴村發(fā)生了很大的變化，成為全鄉(xiāng)學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)初偏向于老村長(zhǎng)的村民也對(duì)巴千的能力心服口服。

巴千在村委會(huì)匯報(bào)脫貧攻堅(jiān)推進(jìn)情況的時(shí)候，澤奪拄著拐杖去了央吉大媽家。忙完尼瑪大叔的后事，他基本就沒(méi)法正常走路了。他老婆說(shuō)他哪天不癱在床上就不信自己的病有多嚴(yán)重！可澤奪自己明白，不到真癱的那一天，自己還是得用這雙腿走路，用這雙手做事。

英子正在院子里曬大媽的一些衣服。見(jiàn)到澤奪，她流下了傷心和悔恨的淚水。澤奪安慰她節(jié)哀順變。一切都是命！

澤奪告訴英子，自己過(guò)來(lái)是看看她家還有什么困難？她家沒(méi)有納入建檔立卡戶，是因?yàn)橛⒆釉诖蚬赍X(qián)，他們家沒(méi)有學(xué)生，沒(méi)有大病重病患者，大媽還有勞動(dòng)能力。他們之前就享受了大骨節(jié)病政策、幸福美麗家園、危房改造等政策。

澤奪知道，大媽家其實(shí)還欠著外債。他們的大房子還沒(méi)有裝修完。這幾年他們一家四口就擠在英子修的小磚房里。

英子給澤奪倒了碗熱茶。她一邊擦眼淚一邊說(shuō)：“要說(shuō)困難誰(shuí)沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的困難？我這些年在外打工，掙的錢(qián)還不夠塞全家人的牙縫?，F(xiàn)在的農(nóng)村，紅白喜事搞得和城里人一樣。光送禮就可以花掉我?guī)讉€(gè)月的工資。兒子雖然成家了，可小兩口沒(méi)有一件拿得出手的衣服首飾，婚禮也一推再推。我這做母親和女兒的虧欠著他們?！?/p>

“以后會(huì)越來(lái)越好。孩子們才邁出人生的第一步。怎么就見(jiàn)得他們不出人頭地？這些年，村干部們腳踏實(shí)地地為老百姓做實(shí)事，一碗水端得平。今天我過(guò)來(lái)是想和你商量個(gè)事。今年村上爭(zhēng)取了項(xiàng)目，要在村里搞個(gè)圈養(yǎng)?；兀攸c(diǎn)在對(duì)面老磚瓦廠舊址。我給巴千他們說(shuō)說(shuō)，讓你承擔(dān)一份工作，公司會(huì)派專業(yè)技術(shù)員指導(dǎo)。以后就別外出了，管理好家和孩子，你又不年輕了，別再留下什么遺憾?！?/p>

澤奪從懷里掏出一塊手表放到灶臺(tái)上，他說(shuō)上次多吉給他保證不參與賭博時(shí)，承諾給他的獎(jiǎng)勵(lì)，他覺(jué)得這個(gè)忘年交的孩子品行還是不錯(cuò)。只要正確引導(dǎo)一定會(huì)走正道。給他送個(gè)手表，可以時(shí)時(shí)提醒他，時(shí)間會(huì)善待每一個(gè)付出汗水的人。

英子聽(tīng)到這里忍不住大聲哭起來(lái)。她說(shuō)太對(duì)不起澤奪的一番苦心了。

“我們對(duì)不起你啊，老哥。當(dāng)年，我阿媽當(dāng)黨支部書(shū)記時(shí)可沒(méi)有少給你的阿爸小鞋穿。她歧視你阿爸是外地人，在這里無(wú)親無(wú)故。阿媽她們還沒(méi)收了你阿爸從家鄉(xiāng)帶來(lái)的汗衫和五角星。她的晚年其實(shí)是在悔恨和自責(zé)里度過(guò)的。她多次說(shuō)自己這輩子造了不少孽，她會(huì)受到報(bào)應(yīng)。后來(lái)果真也應(yīng)驗(yàn)了她的話，這一切你是知道的?！?/p>

看著痛哭流涕的英子，澤奪的心里很不好受。這些他怎么會(huì)不知道，阿爸他們經(jīng)歷的磨難，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

然而，時(shí)間是最好的療傷藥。鄉(xiāng)鄰之間哪有解不開(kāi)的結(jié)？哪有化不開(kāi)的仇？生活在先祖?zhèn)兞粝碌耐恋厣?，每一個(gè)人都是沒(méi)有血緣的親人。還有什么比鄰里鄉(xiāng)親更親切的人和事？

那天，澤奪還去了嘎讓和其他幾個(gè)去世的老人家中。他欣慰地看著老人們生活了一輩子的老屋，被溫馨舒適的新房所代替。家家戶戶的院子里鋪了水泥，墻上碼著整齊的柴火，勤勞一點(diǎn)的人家還在陽(yáng)光棚里養(yǎng)起了各種植物花卉。農(nóng)村的變化果然令人刮目相看了。

那一天，澤奪回家后也喝了酒。愛(ài)嘮叨的老婆破天荒沒(méi)有責(zé)怪他。因?yàn)闈蓨Z捧著一個(gè)酒瓶一晚上都在重復(fù)：“老百姓的日子好過(guò)了！老百姓的日子好過(guò)了！”

六

2019年7月，尼巴村在“寺廟坡”搭起了帳篷。他們請(qǐng)來(lái)了縣上領(lǐng)導(dǎo)和本村的所有在外工作人員，在盛夏雅頓節(jié)（夏天的節(jié)日）這天，舉辦“慶祝黨的生日暨建國(guó)七十周年文藝活動(dòng)”。

村主任巴千熱情洋溢地匯報(bào)了尼巴村在脫貧攻堅(jiān)中取得的成就，對(duì)下一步如何推進(jìn)鄉(xiāng)村振興表了態(tài)?？h級(jí)領(lǐng)導(dǎo)充分肯定了尼巴村村兩委班子上下一心，真抓實(shí)干，為實(shí)現(xiàn)全縣順利完成脫貧攻堅(jiān)這個(gè)具有劃時(shí)代意義的政治任務(wù)做出了貢獻(xiàn)。

文藝表演開(kāi)始后，澤奪悄悄離開(kāi)了熱鬧的場(chǎng)面。他獨(dú)自來(lái)到寺廟坡右邊的樹(shù)林。坐在這個(gè)位置，可以一覽無(wú)余地觀賞尼巴村的整個(gè)風(fēng)貌。

金黃的油菜、青青的麥田、靜穆的寺院、高高的山崗，這一切讓澤奪的心中涌動(dòng)起對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)和眷戀。

澤奪高中畢業(yè)后，雖然成績(jī)優(yōu)異，可因?yàn)樯眢w的殘疾沒(méi)能升學(xué)。阿爸安慰他說(shuō)，農(nóng)村就是最好的舞臺(tái)，那里有紙和筆耕耘不出的廣闊人生。

兩年后，由姨父做主，澤奪和另一個(gè)村的女子結(jié)婚了。可婚后新娘并沒(méi)有給他帶來(lái)他所期待的幸福。稍有姿色的妻子總嫌棄他短手短腳，說(shuō)他割麥撿柴連牛背都?jí)虿簧?。澤奪滿腔的熱情被冷漠的妻子澆滅了。但他身殘心不殘，豐富的知識(shí)讓他具備了一顆高傲的心。

他不再搭理那個(gè)女人的冷潮熱諷。他干完農(nóng)活后就把自己關(guān)進(jìn)房間，在一盞煤油燈下看《紅樓夢(mèng)》《野性的證明》《三國(guó)演義》。書(shū)中栩栩如生的人物故事陪伴著他寂寞的日子。

妻子跑回娘家的那天，天空下著雨。澤奪剛看到《三國(guó)演義》中那句“既生瑜何生亮”，阿媽就哭哭啼啼地跑到澤奪的房間，一把撕了他的書(shū)：“你一個(gè)農(nóng)民，只有面朝黃土背朝天的命，整天看這個(gè)破東西有啥用？媳婦都給氣回娘家了。你還不去追回來(lái)！”

澤奪只愣了一下就又坐了回去。他從鼻腔里哼出一句“既生我何生她？天要下雨娘要嫁人隨她去?！睔獾冒尨沸仡D足地找大隊(duì)書(shū)記說(shuō)理去了。

此后，澤奪在一堆書(shū)中打了好幾年的光棍，凡是來(lái)說(shuō)媒的一聽(tīng)說(shuō)他的情況都不愿再來(lái)。包產(chǎn)到戶那年，澤奪準(zhǔn)備把自家的牛交給姨父他們管理。他想陪著雙親種地務(wù)農(nóng)，他對(duì)婚姻早失去了興趣。不曾想，有個(gè)女人主動(dòng)找到了他。她就是尼瑪大叔的鄰居幺措。

幺措在澤奪去磨坊磨糌粑的時(shí)候提出和他結(jié)婚的事。她說(shuō)自己一輩子沒(méi)有嫁人成了一個(gè)老姑娘。與情人生的孩子也夭折了。因?yàn)殡y產(chǎn)，醫(yī)生給她做了結(jié)扎手術(shù)。使她再也無(wú)法生養(yǎng)孩子。

“我們可以領(lǐng)養(yǎng)個(gè)孩子?？梢允悄阌H戚的孩子。只要我們能吃苦，以后一定能過(guò)上好日子?！?/p>

澤奪想了三天三夜，決定答應(yīng)幺措。他糾結(jié)的是阿爸就自己這么一個(gè)兒子，哥哥沒(méi)有活過(guò)三十歲就走了。他擔(dān)心阿爸的血脈到他這一代就斷了。萬(wàn)一將來(lái)他的親人責(zé)怪他們沒(méi)有后代怎么辦？

阿爸倒是很淡定。他心疼地摸著澤奪開(kāi)始有白發(fā)的頭，輕輕地說(shuō)：“把幺措接到家里來(lái)?！?/p>

幺措沒(méi)有讓澤奪失望。她不僅勤勞還特別會(huì)治家。十年的時(shí)間，澤奪和幺措起早貪黑，硬把自己的小牧場(chǎng)經(jīng)營(yíng)得油光水滑。

日子富有了，全家人的臉上也有光了。澤奪的父母高興得整天合不攏嘴。他們收養(yǎng)了澤奪的侄子，給他取了個(gè)賢惠的媳婦。他們從陳舊的房子搬到了寬敞的新房。養(yǎng)子也是個(gè)有頭腦的青年，他和媳婦挖藥材種大黃，把生活打理得井然有序。

澤奪當(dāng)選村支書(shū)的那幾年，村子里的飲水改造、村貌升級(jí)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、牧民定居等一一落到了實(shí)處。他拖著自己不太利索的腿腳，為村寨爭(zhēng)取了很多項(xiàng)目。兩次換屆選舉村民們都給他投了全票。

“阿爸，如果您在天有靈，一定會(huì)為您生活過(guò)的這片土地喝彩。您看，咱們村子多漂亮啊，您耕耘了一生的大地，回報(bào)給我們多少驚喜。以后，村寨還會(huì)發(fā)展旅游。我們的火燒林、水磨坊、霍低卡、卡郎古城，哪一個(gè)不是上天饋贈(zèng)給我們的豐厚資源?！?/p>

“今天，我要在共和國(guó)迎來(lái)七十歲華誕之際向世界宣布：我的阿爸是一名優(yōu)秀的紅軍戰(zhàn)士，他參加了二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，他用自己的生命詮釋了一名軍人無(wú)悔的人生?！?/p>

澤奪從自己的上衣口袋里摸出一塊銹跡斑斑的五角星，把它包進(jìn)一塊紅布。他挽起袖子，用嚴(yán)重變形的手指撕開(kāi)地上蓬松的青苔，然后慢慢地挖出一塊正方形的小洞。

在英子家，澤奪沒(méi)有告訴她，是她的兒子多吉在家中佛龕里找到了那枚五角星。天真的孩子流著鼻涕，用五塊錢(qián)賣了在他看來(lái)是一塊廢鐵的五角星。

澤奪挖好了洞，小心翼翼地把五角星放進(jìn)洞里。他用一張寫(xiě)滿了字的紙張蓋住了包在紅布里的五角星。

澤奪在埋了五角星的洞上種了棵小青松，取下自己脖子上的平安結(jié)，拴在小小的樹(shù)干上。當(dāng)他低低地念著寫(xiě)在紙上的那行父親家鄉(xiāng)的地址時(shí)，一行熱淚模糊了他的眼睛。