李春蓉

這幾年經(jīng)歷了太多事情，我不知道該先從哪里說起：大山、搬遷、新居、疾病、輸血、文學……

不管說哪一件事，心里經(jīng)歷都是一樣：從絕望到希望。

絕處逢春，是我一生的總結(jié)。

祖先們世世代代居住在大山深處的半山上。白馬人真的需要這么隱忍？需要在深山老林里傳宗接代，繁衍生息？河壩的地這么寬展，就沒有我們白馬人的立足之地？松柏二組一共67戶人，兩三百人口。多年來日子過得沒多少變化，就像一群史前人類，完成著生命的接力，毫無質(zhì)量可言?，F(xiàn)代文明離我們太遠，被高山擋住了，到不了我們這里。

誰不說咱家鄉(xiāng)好！楊玉林生在這里，長在這里，自然對家鄉(xiāng)有著深厚的感情。山上的一棵樹、一株草、一只蝴蝶、一只蜜蜂或者一只螞蟻，在楊玉林的眼里，就是一個生命，一個故事，一片天地。

山腳下茂密生長的枇杷樹，冬季里毛絨絨的葉子下是一副不怕嚴寒的倔強。是的，它不怕寒冷，葉子面上有一層毛衣在御寒。隨著大山高度的增加，枇杷樹消失了，原來它不怕寒冷怕山高。在四十五度左右坡度的山上，黃蒿草、野棉花完成了草活一秋的諾言，黯然褪色，僵硬的身體等待一場大風的幫助成為腳下泥土的一份子；核桃樹漫山遍野，坎邊路邊，不擇位置，自由生長。這個季節(jié)也只有光禿禿的樹桿，像一個瀕死人僵硬的手，想抓住空中的什么東西。

村寨里房子沿著山的坡度修建的錯落有致。站在高處俯瞰，看得見人字形屋頂?shù)耐哐刂降钠露瘸室黄谏椭車贮S色的色調(diào)是那么的協(xié)調(diào)。寨子里的一切都是靜止不動、死氣沉沉的，生命在這里都沉默了。下午時分，山上吃草的馬回欄了，好不容易聽到“咵噠、咵噠”清脆的馬蹄聲從窄小的水泥路面?zhèn)鱽?，這聲音打破了寨子里死一般的沉寂，寨子顯示出生命的跡象，好像突然活了過來。遠處一縷藍色的柴火煙子，從房頂?shù)耐邷侠锩傲顺鰜恚裉炜诊h去。村寨里的這一動，讓人呆滯的眼睛也動了起來，猛然看見坎上的一叢小葉青杠，顯出翠翠的綠，給了眼睛一份驚喜。

這里土地是貧瘠的，只出產(chǎn)玉米。這里人的肚子是饑餓的，只能用玉米面裹腹。沒有油水的肚子，習慣用酸菜和著玉米面煮樣數(shù)不多的幾種飯食。洋芋是主要食物，這可是個好東西，可當菜可當飯?！耙贸院蔑垼笥笤覕噲F”。洋芋攪團是農(nóng)閑或者天下雨不能勞動時的奢侈品。蓮花白是維生素的主要來源。

楊玉林說山太高路太遠，生活太苦了。老一代人世代習以為常的生活，這一代見過世面的年輕人可過不下去。九寨溝景區(qū)、成都，這些與現(xiàn)代文明密切相連的地方，像一盞明燈吸引飛蛾一樣，吸引著年輕人奮不顧身地融入其中。村里往往只剩下老人和雞、豬、牛馬等牲口，守著破爛的家園。

楊玉林這樣形容老寨子的山高：

日照峰巒生紫煙

遙視雪域畫前川

離天估約三千尺

雪天碧蓮天際間

小伙子們找不到媳婦，眼看著村寨里的年輕人都不回來了，老人們憂心忡忡。這是一個變革的時代。2016年一切都變了，包括我們的生活，我的身體。

我們慶幸生在一個好國家、好時代。

異地扶貧搬遷政策，像一顆火星，引燃了我們內(nèi)心對美好生活的無限向往。人人激動地像打了雞血，多少人喜極而泣，多少老人感嘆生早了，沒趕上好時代。繼而又為兒孫高興，兒孫們命好，趕上了好政策好時光。接輩傳輩，人生就是這樣。老人們就是生命的梯子，托起兒孫向上爬。

這是怎樣的一種喜悅？每個人像新生一樣！

修房造屋，異常艱辛，所幸這筆錢還是政府扶持的。楊玉林鼓勵大家：擼袖甩膀加油干，欲牽新居莫畏難。

自古以來歷朝歷代沒有的事讓楊玉林和村民們趕上了，他們喜悅的心情難以言表。

一路小曲一路歌

扶貧遷居荷葉坡

試問千古有幾多

山野村夫住樓閣

異地搬遷后，楊玉林高興地在微信里寫道：柏油路修到了家門口。

楊玉林激動得無以言表。政府給每人二萬二千八百元的異地搬遷費，家里三口人，就是六萬八千四百元。他忙著算賬、設(shè)計，要用好這筆錢?？傊墙锹渎涠家氲?，等房子修起時，不能有遺憾。

搬遷的新地址在荷葉坡（又稱為佛爺坡），和九環(huán)線隔白水河相望，交通非常方便。這里是三個搬遷村寨合修，由政府設(shè)計、監(jiān)督，人均25個平方，嚴格按照規(guī)定修建。新村寨里的房子像棋盤里的格子，水泥建的房子設(shè)計一樣，建造一樣，是現(xiàn)代化的水泥鋼筋房子，真看不出一點白馬藏族的元素。這群人也一樣，除非從他們高高的額頭、挺挺的鼻子、大大的眼睛看出一點白馬藏族的特色。

我知道，白水河將白馬人脫去的沙嘎帽、裹裹裙沖走，沖遠，交給時間保存在歷史里了。

在佛爺?shù)难澮d下建房子，佛爺會保佑我們的。楊玉林打趣著說。是的，對這一群如此艱難生活的人，在國家的大力支持下日子會比從前好的。

連日的辛勞，楊玉林感到力不從心，渾身沒勁。他太累了，周圍鄰居們都說他累了。他掙扎著要爬起來，可是，身體對大腦的指揮拒絕執(zhí)行。他一天一天地衰弱下去，臉色卡白，連呼吸都沒有了力氣，他感到生命在慢慢地離他而去。不行，得抓住生命，他剛五十歲，正是一個男人的大好年華。剛從高山上搬遷到河壩，好日子還沒過一天呢，他舍不得就這樣離開？他聽了別人的勸，到縣醫(yī)院做了檢查。生活對這個男人開了一個大大的玩笑，一切都是那么的突然，又是如此的陌生，迷茫、無助、失望、留戀……他從進醫(yī)院知道病情后，心里五味雜陳，他感覺頭都在疼，心也在疼……

“再生障礙性貧血”，這是個什么??？身高一米八，體重一百多斤的他會是貧血？還是再生障礙的貧血？醫(yī)生說他的身體出現(xiàn)障礙不造血了。原因很復雜，可能是身體嚴重缺乏營養(yǎng)造成的。血是人體的動力源泉，身體沒有了動力，所以他病得很嚴重。修房子用完了家里的積蓄，從親朋好友那借錢到省醫(yī)院檢查，結(jié)果也是這樣。完了，人生就此結(jié)束。醫(yī)生說，輸點血小板，可以管幾天時間。管幾天時間？有什么意義。楊玉林堅持回家。他不想因為治不好的病，讓這個家再背上天文數(shù)字的債務(wù)。況且他媳婦年齡也大了，沒有能力還高額的債務(wù)。女兒出嫁了，兒子還沒有女朋友，他不忍心為自己治病而債臺高筑，讓兒子一輩子找不到媳婦。

成都看了兩趟病，借了幾萬元錢的外債。再想問親戚朋友借，已是不可能的事。大家都在搬遷，都要用錢。楊玉林絕望了，感覺自己掉入了一個深深的黑洞，四處寂靜無聲，他大喊大叫拼命掙扎，但黑洞將他的聲音吞沒。算了，放棄治療吧！人生誰又逃得過死亡這一關(guān)。

他對媳婦說：回家吧，各人生死有命！

回到家里，楊玉林詳細地安排好后事。他知道，自己的時間不多了。趁有力氣說出話的時候，作為一家之長，對家人該有個安排、交代。然后躺在床上慢慢地等死神的來臨吧。

他安慰自己，生死本是天意：

蒼天依存人欲去

輪回本是吾佛意

莫戀陽世榮與貴

豈比極樂無貪欲

楊玉林看到春天萬物蔥蘢，生機勃勃，想到自己的病，身體像秋天的草木一在慢慢枯萎，他免不了傷心：

昨夜聞得春雨聲

杏樹枝頭掛彩云

酉年賞花吾雖在

戍歲清明添我墳

楊玉林不甘心，老天給他的時間太短了。前幾年他做實驗培育重樓（一種藥材）的苗子，再過一半年就有結(jié)果了。如果成功，重樓將會創(chuàng)收。這就像一個十月懷胎的人，看見自己辛苦孕育的胎兒。楊玉林不想錯過看到這些的機會。給他看病用光了家里的錢，媳婦說，賣了重樓苗子看病，楊玉林堅決不同意。那是他的心血，沒看到結(jié)果，這么能賣了呢？

他還想在自己的新房子里，好好地過過日子，享受一下低海拔的空氣，享受一下不用爬兩小時的山就到家里的方便。

此時楊玉林更加理解了老寨子里的那棵保護著水泉的護泉神樹。幾百年來，神樹用樹根抱著水泉，就像母親抱著自己的孩子，用葉子擋住太陽光、風沙，讓流出的水一如既往地清冽、干凈，讓子孫們能有水吃。我們搬遷到一個新的地方，再沒人會想起它，老寨子的這棵樹不知道有多傷心，它只有細細品嘗被遺棄的滋味，靠回憶過完下輩子了。

對往日生活的回憶、對生命的留戀，突然讓楊玉林對老寨子的這棵樹產(chǎn)生了深深的同情。他們有共同的心態(tài)，楊玉林體會到了一棵樹的悲哀，繼而是對自己的悲哀。樹啊，我們一樣都是等死的人。只不過你堅守在祖先們世代居住的地方，我卻到了一個新的地方。楊玉林在微信中寫到：養(yǎng)育了數(shù)代人的神樹泉，如今廢棄不用了，可那護泉神樹還用它粗壯的雙臂緊緊地護衛(wèi)著被遺棄的泉水。

楊玉林，振作起來，怎么會讓你在這里等死？縣上、鄉(xiāng)上的領(lǐng)導們都來了，親戚鄰居們都來了。經(jīng)過領(lǐng)導們多次與醫(yī)院對接，一場與死神搶奪生命的搶救開始了。

醫(yī)生說，楊玉林的病只有靠輸血漿維持生命。輸血的周期是一個月一次，每次的費用是八千至一萬二千元不等，這得看輸了多少單位的血。一年十幾萬的輸血費用，不是楊玉林這樣的家庭所能承擔的！所幸新農(nóng)合大病報銷，他自己只出總金額的百分之五，一年也就出幾千元的費用。這是他們這個家庭能夠承擔的。

媳婦說：沒有共產(chǎn)黨，沒有國家的幫助，楊玉林死后重新投胎都有兩歲了。

血漿帶著獻血者旺盛的生命力在楊玉林的體內(nèi)循環(huán)著，楊玉林感到失去的生命力回來了，胳臂腿有勁了，能和正常人一樣生活，除了不能做重活路。這一輸血漿，到現(xiàn)在已經(jīng)兩年。兩年啊，二十四個月，每個月要花國家這么多的錢，沒有國家的好政策就沒有我的生命。我為能生在我們國家而自豪，我感謝國家，感謝獻血者。楊玉林真誠地說這句話。

治療走上了正軌，楊玉林感到自己肩膀上的壓力放下了，但是這個壓力給了國家，國家為他撐起了這片天。楊玉林寫到：雖然懼怕眼前的陰影，但是說明背后有陽光。是的，他的背后是國家一年花十幾萬元錢的大力支持。他想盡量延長輸血的周期，想給國家省點錢。這一次楊玉林已經(jīng)輸過血二十天了，他感到身體略有不舒服，臉色卡白，穿著厚厚的黃大衣，帶著毛線帽子，屋里的電爐很熱和。他說盡量不要感冒，以減少病毒對身體的傷害。

楊玉林說他一生喜歡文學，在農(nóng)村屬于另類。喜歡看書，喜歡寫作，經(jīng)常在手機的屏幕上寫寫畫畫。他只讀到小學四年級，因家庭條件太差輟學。雖然沒人指導，對文學的熱愛使他堅持著沒放棄過。每當看到有字的紙片時，他就會心跳加速，邁不開步子。如果楊玉林能生在一個能供他讀完初中或者高中的家庭，憑他對文學的熱愛，今天的文壇可能會多一個白馬藏族的作家。

不知道楊玉林想起什么有趣的事了，一個人竟然笑了起來。他說：多年前到雙河街上去辦事，看到學校旁邊的垃圾堆里有報紙，悄悄地撿起來裝到背網(wǎng)子里。走了二十里山路，看到四周沒人，拿出報紙來想好好地看看上面寫著什么。一打開報紙……楊玉林笑了起來，開心地像個小孩。報紙里有一坨屎！我還背了半面坡。我沒管，把報紙鋪在地上，認真看完了每一個字。我的眼里看得是報紙上的字，又不是看上面的屎。旁邊過路的人說，你想吃屎嗎？還是想聞屎的味道？后來，寨子里把這事一下子傳開了，人人都在笑我。

楊玉林說，寨子里哪里有報紙和書？當我看見有字的紙就非看完上面的字不可。我這人一輩子不拿別人的一分錢，但是，我會偷書。我喜歡的書，沒看完，我魂牽夢繞，我非拿走看完不可。孔乙己說偷書不算偷！楊玉林笑著說。他給自己找偷書不算偷的理論支撐?，F(xiàn)在多好，村村有圖書室，想看書了，到圖書室去看。

白天做農(nóng)活沒時間，晚上休息時，我用香煙的火光、或者松燈的亮看書，一個字一個字慢慢地看?；蛘叱燥垥r，趁天沒黑透，抓緊時間看，不知道挨了多少罵。楊玉林看了一眼媳婦，笑著說，她都把我罵慘了。媳婦不好意思地說，人家等洗碗，他端一碗飯就爬在哪里不好好吃，把那張破紙看了又看，農(nóng)民哪有你這樣的？

楊玉林的媳婦說：農(nóng)民是種莊稼的，別人認為農(nóng)村寫作的人是不務(wù)正業(yè)。他喜歡文學，我們沒這個條件。楊玉林這個農(nóng)民確實是個另類。就連省醫(yī)院的醫(yī)生都不相信楊玉林只有小學四年級的文化。從他的談吐、他的氣質(zhì)、他的見識、他的思想來看確實如此。知識真能改變一個人，一點不假。

楊玉林思考著今后的生活：山上的地可以種，廣種薄收，靠天吃飯，養(yǎng)不活人，改變不了這種現(xiàn)狀。娃些得去打工掙錢，還非得要學門技術(shù)不可。楊玉林就這樣要求兒子。他讓兒子去學習，喜歡什么學什么，人的力氣有限，沒有一技之長的人是會被社會淘汰的。況且搬遷到這里，沒有土地，沒有瓜果蔬菜，什么都得買，掙錢是最重要的事。

楊玉林翻開他的微信，一首他寫的歌詞：

是誰帶來亙古的巨變，是誰給你美麗的家園。難道說是那菩薩神仙？還是那黨和政府對咱百姓的愛戀。哦……我看見一座座樓，一座座閣樓，一座座閣樓相連。呀拉索！那不是原來的窮高山。

是的，一個寨子新的生命和一個人新的生命，都是黨和政府給的。