王姝瑋

馬恩島上的綿羊

“小仙女們，大家好呀！”我們乘坐10：30的巴士前往圣瑪麗港小鎮(zhèn)，經(jīng)過仙女橋時(shí)，廣播里傳來輕柔的問候聲。

這座石頭建成的橋看起來普普通通，但上面掛滿了彩色的信封和彩帶，還有各種各樣稀奇古怪的東西。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说拿孕耪f法，仙女橋上是住著仙女的，經(jīng)過的時(shí)候不跟她們打招呼的話，就會有厄運(yùn)降臨。鄉(xiāng)間的小路窄窄的，兩旁被雨水浸透的大樹，給人一種魔法世界的感覺。

馬恩島給人一種很英國的感覺，但卻是以一種很老式的風(fēng)格呈現(xiàn)。

這樣一個(gè)時(shí)刻完美概括了馬恩島的特點(diǎn)：迷人，神秘，與眾不同。

“我們是馬恩島人”

馬恩島（Isle of Man）位于愛爾蘭海中央。我常年住在倫敦，離馬恩島只有265英里（約426公里），但卻對這個(gè)小島一無所知。于是，在8月一個(gè)狂風(fēng)暴雨籠罩的夜晚，我從利物浦出發(fā)，乘渡船前往馬恩島，一探究竟。

盡管馬恩島離英國大陸很近，但這個(gè)小小的島嶼和島上的8.5萬居民，似乎并不引人關(guān)注。島上的游客很少，2018年一整年也不過30萬。雖然這個(gè)數(shù)字并不差，但跟懷特島（Isle of Wight）比起來，便黯然失色—懷特島的面積只有馬恩島的2/3，但每年的游客量卻高達(dá)240萬。

盡管馬恩島被英國包圍—西邊是北愛爾蘭，北邊是蘇格蘭，東邊是英格蘭，南邊是威爾士—但馬恩島并不屬于英國的一部分。

蒸汽火車軌道是馬恩島上最長的火車線路

最初，凱爾特人在馬恩島上生活，后來維京人占領(lǐng)此地，最終建立了延伸到蘇格蘭西海岸的群島王國。1266年，挪威和蘇格蘭簽訂《珀斯條約》，將馬恩島劃歸蘇格蘭所有。這導(dǎo)致了蘇格蘭和英格蘭近一個(gè)世紀(jì)的博弈，最終英格蘭人贏得了這場戰(zhàn)爭。

與澤西島（Jersey）、根西島（Guernsey）等海峽群島一樣，馬恩島也是英王室的屬地。英王室屬地被認(rèn)為是“聯(lián)合王國所負(fù)責(zé)的領(lǐng)土”，但它除了國防和外交由英國代表，其他諸如選舉、內(nèi)政、財(cái)政、社會政策等皆獨(dú)立于英國之外，享有高度自治的空間，不是歐盟的一部分，但適用歐盟關(guān)稅區(qū)政策。

“獨(dú)立是馬恩島人民性格的重要組成部分。我們不是英國的一部分，也不是不列顛群島的一部分，我們是馬恩島人（Manx）。”菲爾·高恩說。他曾是島上的一名政治家，也是馬恩島自然文化遺產(chǎn)保護(hù)的主要倡導(dǎo)者。Manx一詞來自古斯堪的納維亞語Maniske，指馬恩島的人民和語言。

我在馬恩島首府道格拉斯下了船。在接下來的幾天里，當(dāng)我真正在小島上行走穿梭時(shí)，我才開始明白高恩的話。

不出我所料，由于它的地理位置，馬恩島給人感覺就像不列顛群島的拼接—溫柔的英格蘭南部田野與霧蒙蒙的愛爾蘭丘陵相接，崎嶇的威爾士海岸線與蘇格蘭高地戲劇性地融為一體。爬上馬恩島的最高點(diǎn)斯內(nèi)費(fèi)瑟斯山，就可以將英國和愛爾蘭盡收眼底。

馬恩島給人一種很英國的感覺，但卻是以一種很老式的風(fēng)格呈現(xiàn)，而這種老派風(fēng)格如今在英國已經(jīng)不常見了。經(jīng)典的紅色電話亭散布在島上的角角落落，許多電話亭內(nèi)都擺著黃頁電話簿;沿著道格拉斯的海濱步行街漫步，會看到宏偉的劇院和極具愛德華時(shí)代風(fēng)格的賓館，它們更加增添了幾分英式氣息—但更像是1919年，而不是2019年。

1961年，島上只有165人說馬恩島蓋爾語，而如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過了2000。

水車“伊莎貝拉夫人”

瀕危的馬恩島蓋爾語

第一次聽馬恩島的人說話，感覺有點(diǎn)兒像利物浦口音，但更加輕快有力。事實(shí)上，這里每個(gè)人的口音都各具特色。

“因?yàn)槲覀儕A在各個(gè)地區(qū)中間，所以口音也是‘在夾縫中生存。馬恩島的口音很奇怪，有時(shí)帶有濃重的利物浦口音，有時(shí)又夾雜了一些愛爾蘭口音。”文化部主任布里沙·馬德雷爾博士說，“這種混淆也是馬恩島的迷人之處?！?/p>

馬恩島也有自己的語言，即馬恩島蓋爾語（Manx Gaelic）。這種語言歷史悠久，與蘇格蘭蓋爾語和愛爾蘭蓋爾語同根同源，大約在公元5世紀(jì)由凱爾特人帶到馬恩島。

在19世紀(jì)和20世紀(jì)，馬恩島的居民認(rèn)為它是一種落后的語言，于是馬恩島蓋爾語的使用率急劇下降。在20世紀(jì)五六十年代，為了生計(jì)，很多人離開馬恩島，說這種語言的人就更少了。到了六七十年代，說馬恩島蓋爾語的人甚至?xí)悔s出酒吧。90年代前后，最后一代能流利使用馬恩島蓋爾語的人開始逐漸去世，而他們本身就以馬恩島蓋爾語為恥。

1974年，最后一位以馬恩島蓋爾語為母語的人去世。2009年，聯(lián)合國教科文組織宣布該語種滅絕，但島上明明還有一所小學(xué)只用馬恩島蓋爾語授課。于是，這所小學(xué)的孩子們給聯(lián)合國教科文組織寫信，提出質(zhì)疑：我們還能書寫這種語言，它怎么就滅絕了呢？當(dāng)時(shí)在那所學(xué)校就讀的學(xué)生伊斯拉·卡利斯特說：“所以我們寄出了這些信，告訴他們，他們簡直大錯(cuò)特錯(cuò)。”

聯(lián)合國教科文組織很快將這種語言調(diào)整為“瀕危語言”。在一群有識之士的帶領(lǐng)下，馬恩島蓋爾語走上了復(fù)興之路，戰(zhàn)斗中心便是島上那所只用馬恩島蓋爾語授課的小學(xué)。他們開設(shè)了各級語言課程，許多成年人也在這所學(xué)校學(xué)習(xí)馬恩島蓋爾語。

馬德雷爾博士說：“這種語言就像鳳凰一樣，浴火重生?！?/p>

1961年的人口普查記錄顯示，島上只有165人說馬恩島蓋爾語，而如今這個(gè)數(shù)字已經(jīng)超過了2000。語言的推廣和復(fù)興以詩歌和音樂為基礎(chǔ)，島上經(jīng)常有樂隊(duì)四處表演，從傳統(tǒng)民樂到說唱，風(fēng)格迥異。

馬恩島毎年都會舉辦一種世界超級機(jī)車錦標(biāo)賽等級的公路機(jī)車賽

三條奔跑的腿

爬上斯內(nèi)費(fèi)瑟斯山，我隱隱約約看見遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大的輪子，從一片茂密的樹林中凸出來。導(dǎo)游告訴我，這位“伊莎貝拉夫人”是馬恩島人民的驕傲。

這其實(shí)是一個(gè)水車，是1854年維多利亞時(shí)期建成的，曾經(jīng)負(fù)責(zé)島上的水資源運(yùn)送，并為礦石運(yùn)輸提供動力。它就坐落在老拉克希礦井的上方，是以當(dāng)時(shí)州長妻子的姓名命名的，現(xiàn)在依然是全世界最大的水車。

在圣約翰鎮(zhèn)，我參觀了馬恩島議會，它被認(rèn)為是世界上服役時(shí)間最長的立法場所。馬恩島的議會是世界上最古老的議會，第一次會議是在公元979年由維京人舉行的，比英格蘭的第一次會議早了236年。馬恩島議會負(fù)責(zé)島上的立法工作，監(jiān)察島上各項(xiàng)行政、財(cái)政及社會政策。

直至今日，人們依然在3米多高的草坡上舉行會議。7月5日為馬恩島的議會節(jié)，也是馬恩島的“國慶日”。高高的旗幟飄揚(yáng)著，三條奔跑中的腿分別代表太陽、權(quán)位和生命。

我還特地安排了一天，乘蒸汽火車游覽小島。蒸汽火車軌道是島上最長的火車線路，1874年就建成并投入使用，連接著西部的港口和北部的小村莊，沿途可以欣賞馬恩島令人心曠神怡的鄉(xiāng)村景色。有時(shí)經(jīng)過幾個(gè)小站，并沒有人上下車，駕駛員也會放慢速度，好像在和小站問好;可還沒等你回過神，火車馬上又轟隆轟隆地開走了。

我離開的那天，濃霧幾乎完全擋住了視線，寒風(fēng)呼嘯，冷得刺骨。我看了看日歷，完全不敢相信這是在8月。馬恩島以霧著稱，常常被稱為“充滿迷霧般神秘色彩的小島”，這還得從島名的起源說起。

小島的名字來自凱爾特神話中的海神Manannan Mac Lir。為了保護(hù)小島，不讓入侵者發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常施咒語將小島藏在迷霧中。

當(dāng)天，我站在渡口，隱約看見小島在地平線上微微閃爍，突然又完全消失了。也許正是因?yàn)檫@個(gè)奇特的能力，小島才能將神秘色彩保留至今吧。

畢竟，它可能是世界上唯一一個(gè)，會提醒你跟仙女打招呼的地方。