呂品

新版電視系列劇《馬普爾小姐探案》中有一集《無(wú)盡之夜》（Endless Night），劇中一位年輕的建筑設(shè)計(jì)師為男主角設(shè)計(jì)修建了一棟住宅。男主角看中的地方是一片樹林之中一座老屋的原址，建筑設(shè)計(jì)師把老屋完全拆除，按自己的想法修建新樓。當(dāng)男主角和新婚妻子再次回到這片樹林中時(shí)，看到的是一座全新的現(xiàn)代主義建筑。整幢房子以鋼筋混凝土建成，上下兩層，住宅區(qū)在樓上，巨大客廳的外墻整面都是玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仿佛是懸浮在樹林中的白色盒子一般。

《無(wú)盡之夜》使用的是實(shí)景，在倫敦附近的鄉(xiāng)村拍攝。這幢名為“宅林”（Homewood）的房子不僅存在，而且還是英國(guó)20世紀(jì)30年代現(xiàn)代主義建筑的經(jīng)典。不僅可以參觀，如果符合條件的話，還可以申請(qǐng)長(zhǎng)期租住其中。

宅林的修建過(guò)程，和電視劇中的情節(jié)有幾分相似。埃斯特（Esther）是英格蘭南部的富庶鄉(xiāng)村，這里原來(lái)有一座維多利亞時(shí)代的宅子，主人是格溫（Gwynne）一家。女主人抱怨屋子離公路太近、噪音惱人;男主人熱愛園藝，在自家巨大的花園和樹林里傾盡心血，不舍得搬家。于是當(dāng)年才23歲、還在學(xué)習(xí)建筑設(shè)計(jì)的兒子帕特里克自告奮勇，建議把舊宅拆掉，在自家樹林中離公路較遠(yuǎn)處，修建一座全新的現(xiàn)代主義風(fēng)格住宅。

帕特里克熱愛現(xiàn)代主義建筑，曾周游歐洲，在巴黎城外拜訪過(guò)現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)大師勒·柯布西耶（Le Corbusier）設(shè)計(jì)的薩伏伊別墅（Villa Savoye）。宅林的設(shè)計(jì)，可以看出薩伏伊別墅的影響。整座房子呈一個(gè)大寫的字母J形，大門開在J的頂部，進(jìn)門后通過(guò)一個(gè)螺旋樓梯上到二樓。樓上一邊是一字排開的臥室;另一邊就是那間一面全是玻璃墻的巨大客廳。客廳盡頭是餐廳，餐廳外是寬敞的露臺(tái)，從這里可以下到地面的游泳池。在字母J底部的拐彎處，是廚房和傭人房。

和許多現(xiàn)代主義建筑設(shè)計(jì)師不同，帕特里克鐘情豪華舒適的內(nèi)部裝修，親自設(shè)計(jì)家具，在追求方便優(yōu)雅之外，還喜愛使用稀有昂貴的材料。由于采用全新的建筑工藝技術(shù)，對(duì)里里外外又精益求精，1938年宅林建成時(shí)，造價(jià)高達(dá)1萬(wàn)英鎊，而當(dāng)時(shí)附近的宅子售價(jià)不過(guò)三四百英鎊。格溫家不得不賣掉在威爾士的一塊地，來(lái)籌集資金。

遺憾的是，一年后就爆發(fā)了二戰(zhàn)，帕特里克參加了皇家空軍。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)父母都已去世，妹妹很快出嫁，宅林就只有他一人居住。戰(zhàn)后英國(guó)大興土木，現(xiàn)代主義建筑盛行，但修建的多為大型公共建筑或廉租房，帕特里克的精致私宅設(shè)計(jì)無(wú)用武之地，宅林成了他留下的唯一杰作。

帕特里克在去世前，把宅林捐給了負(fù)責(zé)文物保護(hù)維修的國(guó)家托管會(huì)（National Trust），條件是必須租給一個(gè)家庭居住，而且每年有6個(gè)月必須向公眾每星期開放一天。

《無(wú)盡之夜》里，有許多宅林的內(nèi)外景可供欣賞。想親眼看一下的，可以在每年的4月到10月之間參觀。如果要尋找居住在現(xiàn)代主義經(jīng)典建筑中的感覺，則可以考慮讓自己成為符合條件的租客。據(jù)說(shuō)，每位租客都必須通過(guò)國(guó)家托管會(huì)的面試才行。努力吧！