邱振剛

小時候，每天吃晚飯時，總和父母坐在小圓餐桌前，觀看那部九吋黑白電視里的《新聞聯(lián)播》，日復一日下來，就牢牢記住了片頭那一組長城畫面，對長城充滿了向往。后來，我來到北京讀大學，開學后第一個周末，就興沖沖地搭乘長途汽車去了八達嶺一償夙愿，對那種橫臥天地間的壯觀氣象銘記于腦海，至今難忘。畢業(yè)后客居京城多年，長城更是去得多了。等到有了車，自駕游成了家常便飯，遠在北京范圍之外的長城，如天津薊縣的黃崖關，河北灤平的金山嶺，秦皇島的山海關、老龍頭等處，也曾經多次叩訪。終于慢慢發(fā)現，長城對于北京，尤其對于北京北部的各郊區(qū)縣來說，與其說是一處處散落的景點，不如說是一種永恒的背景。只要驅車行駛在這一帶的公路上，長城就會時常撞進視線。那些在遠處山頂露出一段極小的城墻，往往已經殘破得看不出原來的輪廓，會給面前的視野增添若干古意，讓人的心情也變得滄桑起來。

這些年來，看了這么多長城，始終對八達嶺印象最深，覺得慕田峪、居庸關、黃花城等處，和八達嶺的磅礴氣勢相比都遜色了幾分，心里模糊覺得，長城的形態(tài)，大概也就是這個樣子了。這個印象，就在今年的初夏時節(jié)被擊碎了，我在昌平境內，太行山北部余脈深處的長峪城村，見到了一處完全不一樣的長城。

那天，應當地作協(xié)邀請，我和一些作家朋友前去采風。一行人尚未進村，車子還在山路上盤旋，我就從窗外遠遠看見一截城墻斜斜倚在遠處的山坡上，上下兩端漸漸傾圯，顯然是原汁原味的古跡。車子沿著山路一直蜿蜒上行，視野越來越開闊，只見山路盡頭，在那截城墻之下，有一個小村子坐落在群山環(huán)抱之中。這就是此行目的地長峪城村了。

進了村，發(fā)現除了剛才那截城墻，四面的山頂上還有零零散散的城墻遺跡。當地的朋友說，這一線長城是明朝正德年間開始修的，但和別處長城不同，這里原本是一座甕城，也就是用來供守城官兵休整操練的。那時這里駐扎的兵員不少，后來陸續(xù)有隨軍的家屬也住在這里，漸漸就有了這個村子。我暗暗想，對于古時戍邊官兵，自己的妻兒就住在山下的村里，如果真有敵寇來犯境，守城的決心勇氣，恐怕會更大些。

我們一行人開始在村里各自漫游。村里雖有些村民新蓋的紅磚房，但還是以灰墻黑瓦的舊式宅院居多。不少院子都鎖了門，屋頂院里也長滿了雜草，可令人意外的是，哪怕是已經破敗不堪的院里，堂屋門框上還貼著春聯(lián)?？吹贸?，宅院的主人雖然已經搬進了城市，但心里仍然為故鄉(xiāng)保留著一個位置。

有中國人的地方，有兩個地方一定是少不了的，一個是戲臺，一個是廟宇。這個村子也是如此，只是因為谷內平地寶貴，不可能拿出一塊地來建專門的戲臺，所以，在長峪城村，戲臺和廟宇是合二為一的。

這座廟坐落在半山腰上，比村子大部分房屋都要高些。進了廟門，到了第二進，正面是供著神像的正殿，左邊就是一座半米高的戲臺。殿門是鎖著的，透過門縫，也看不清里面供奉的是哪路神祇。

沒關系，我感興趣的是戲臺。這座戲臺很小，就面積來說，大概也就和城里人家的客廳差不多。這是我見過的最小的戲臺了，又是我見過的唯一一座建在寺廟里的戲臺，還是我見過的唯一一座東西方向的戲臺。

在墻上，還貼著一張褪了色的大紅色戲單，上面用流暢的趙體，寫著今年正月里當地劇團在這個戲臺上演的劇目。按照習俗，這里每年正月從十三到十六，村里的劇團都要連演四天梆子戲，每天還分早晚場，基本都是《打城隍》《白蛇傳》《雙官誥》之類的傳統(tǒng)戲。

在村委會，我在村里保存的資料上看到過，這種梆子戲已經有了五百多年的歷史。我回想著自己看過的各種傳統(tǒng)戲曲，京劇，越劇，黃梅戲之類。那些在城里大型劇場里上演的劇目，稍大一些的場景，就是這里難以容納的。就拿戲單上的《白蛇傳》來說，里面水漫金山的那場戲，我就無法想象如何在這里上演。

村里人介紹，本村的梆子戲，如果按劇種細論起來，不但在北京，在全國可能都是獨此一家的。因為靠近河北，這種梆子戲以河北梆子為基礎;又因為村里的早年居民來自全國各地，里面又糅合有各地劇種的痕跡。

我站在戲臺中間，低頭看著空蕩蕩的臺下，寺外那片灰蒙蒙的民居，又抬頭望著遠處連綿環(huán)繞的群山，心里泛起一陣難以言說的沉甸甸的感覺。一出戲的誕生，都是艱難而復雜的，更不用說一種戲——那一定需要更加漫長的歲月。站在這小小的破舊的戲臺上，我仿佛看見，守城戍邊的將士們和他們的家眷，憑著記憶里的各種曲調詞令，在這里吟唱，歌哭。這些，都是他們自小在故鄉(xiāng)聽慣了的。

戲臺如此狹窄逼仄，臺下也不寬敞，站上十幾名觀眾，大概就需要肩碰肩、腳挨腳了。劇團里的演員，都是由村民充任。所以，這出戲的觀眾，到了下出戲，或許就成了臺上的主角。

對于五百多年前這里最早的士兵和他們的家眷來說，他們遠離故土，來到這里戍守、耕種。在勞作的間隙，當他們把故鄉(xiāng)的那些腔調詞句朝著北國凄冷的夜空，朝著莽莽群山喊出并傳之后人的時候，流傳下去的還有對故鄉(xiāng)的記憶。

記憶在一代代的流傳中總會變得稀薄，而且，穿梭于山嶺高處的風，強勁而浩蕩，可以輕易撕碎他們的吟唱。這些聲音的碎片，就像生物體的DNA一樣，在五百年的漫長歲月里，在這小小山村的每一處院落里，悄無聲息地重組，拼接。等它們再由新一代戍邊的漢子、持家的女人吼出唱出的時候，一個新的劇種也就誕生了。

或許，在戲曲專家看來，這里的梆子戲，并非是獨立的劇種。雖然地處北京，但因為由河北梆子變形改造而來，還是要劃入到河北的地方劇種中。那些匯入梆子戲的各類戲曲痕跡，終究只是枝蔓，無法改變河北梆子才是梆子戲最原初的根系，這就像江河永遠都是用干流而不是支流來命名一樣。但是，對于這里的人們來說，隱藏在一出出老戲中的那些古老信息，無論多么微弱黯淡，若有若無，仍然是先輩留下的關于故鄉(xiāng)的一切，有了這些，故鄉(xiāng)就不再是一個遙遠而陌生的地名。他們可以循著這些線索，想象出故鄉(xiāng)完整的模樣。這就是一種文化的基因。

和很多景點附近的村子一樣，這里凡是臨街的房子，幾乎都開設了農家樂。出了廟，我和同行的幾位作家踱進一家小院。這戶人家前院供應餐飲，后院則是客房，供人住宿，就連院子里都扎起了天棚，為的是多擺下幾張桌椅。這天游客并不甚多，我們吃過飯，老板也得閑，和我們攀談起來。他說，因為當年守城的兵來自五湖四海，村子里菜肴的口味也就是龐雜得很，我看了菜單，發(fā)現有的菜，的確能和江浙、川陜一代的菜式遙相呼應。而幾種京郊常見的家常菜，如干炸花椒芽、侉燉魚之類，菜單上反而不見蹤影。

和老板聊了一陣子，這才發(fā)現同行的作家都已經不在四周。有服務員提醒說，他們都到城墻上去了。我有些納悶，心想那些城墻高高地懸掛在村外的山崖上，攀登起來不是件輕松的事兒，怎么說上就上了。服務員告訴我，他們去的城墻，不是外面山上的，就在村里。

我不大相信，但還是按照介紹，一路尋去，竟然在不知不覺間，發(fā)現自己上了一道緩坡，腳下的石灰地，也變成了條石。等到坡地變成平地，我這才看到，自己已經站到了一段城墻上，腳下也已經是大塊的城磚了。幾位同來的作家，正在前面拍照片。原來，甕城的城墻，竟然斷斷續(xù)續(xù)，一直延伸到了村里。想想也不奇怪，甕城建成后，容量本就有限，一代代的戍邊者，還有他們的家人，在這里繁衍生息，構筑房舍，時間長了自然會突破城墻的限制。所以，不是城墻侵入了村落，而是村落慢慢溢出了城墻。

如今這段城墻，已經成了村里的活動中心。城墻邊早長出幾株高大樹木，樹影里幾位老人正聊天喝茶，下棋打牌。他們表情從容，皺紋里蕩漾著輕松的笑意。我和一位作家朋友過去和他們聊了幾句，知道他們的孩子都在昌平城區(qū)或者北京市內買了房，不會再回村居住。孩子也多次請自己去城里安度晚年，可他們去住了一段時間，都覺得還是山里空氣好，風景好，日子更加舒心清凈，紛紛搬了回來。

我們不忍心用好奇心去打擾他們，遠遠地來到城墻的另一端觀看著風景。老人們的笑聲語聲，棋子落在棋盤上的聲音一陣陣傳來，看得出，他們對于自己的一生和現在都是滿意的。我望著四周連綿的山嶺和一處處城墻的遺跡，心想，對于他們，對于峪中的居民，長城既是生命的屏障，又是生活的內容。他們的祖先在長城的臂彎里，在綿長無盡的歲月里，找到了自己存在的方式。這些當年的戍邊者，無論來自哪里，他們最終在這片狹小的峪中平地上，交付出了余下的生命，也把一代代子孫留在這里。他們就像一塊塊城磚，把日子過得穩(wěn)當，堅密，厚實。等到他們逝去，也會變成了一陣陣山風，熨帖著山勢的每一處起伏，沉潛于城磚的每一道縫隙之中。

行走在這段城墻上，和在其他各處長城上的感覺，是截然不同的。在別處，登上了長城，基本上也就登上了某道山嶺的峰巔。透過垛口極目四望，只見天高地闊，山勢逶迤，腦海里會不由自主浮現出一個狼煙四起、箭矢如雨的古戰(zhàn)場，震耳的喊殺聲中，兩支軍隊正在這里合演著一場攻城大戰(zhàn)，無數人的命運會因為這場血戰(zhàn)的結局而改變。面前每一塊城磚，都沉淀著一部王朝更迭，鼓角爭鳴的歷史。尤其是站到了烽燧的頂部，簡直覺得整個世界都在自己腳下，城墻上有千軍萬馬供自己調遣，自然也就會不由自主地吟哦起“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”之類的豪邁詩句。

而在這里，視線被四面的山崖牢牢擋住，只能很清晰地看見面前這小小的村落里房前屋后的玉米，院子里堆放的柴火。當然，這里也能看見煙，但不是狼煙，是炊煙。正值午飯時分，家家戶戶煙囪里冒出的煙還不少。風斜斜一吹，吹散了炊煙，還把不知誰家柴火燃燒的木料香、飯菜燒熟的米香肉香大批送進鼻子。此時人想得起的詩句，自然也只有“暖暖遠人村，依依墟里煙”，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚”之類?？傊苏驹谶@里，閉上眼睛都能感覺到濃重的煙火氣息，人間味道。人的思緒，也就斷斷不會和江山社稷之類扯上關系。

距離產生美。對于游客，長城自然極美極壯觀，對于畢生都生活在長城腳下的村民，長城卻只是山普普通通的一部分，和山上別的東西沒什么區(qū)別。而在更多世人眼中，長城是一個灰色的巨大建筑物，超然世外，遠離人群，沉默地矗立在中國北方的山嶺上，聽憑風雨的吹打，歲月的流逝，孤獨而無語，似一只有力的長臂，一道濃重的筆跡，劃破大地，分開了農耕和游牧兩個世界。

是的，長城佑護著大山這邊的人們，但，人們又何嘗不是在守衛(wèi)著長城，成就了長城？長城和它無數的建造者、戍守者，一起締造了地球上這段綿延萬里的千古傳奇。有了他們，長城就不再是一處沒有生命的冷冰冰的土木工事。城墻是長城的一部分，在城墻之上守御的士兵們，所有圍繞著長城的傳說，也是長城的一部分。在長峪城，古老的甕城是長城的一部分，甕城內外的那些宅院，那座小小的寺廟、戲臺，所有在這座小小山村里來過又離開，活過又死去的人，也都是長城的一部分。正如這一天，我雖然沒有踏上過一步山嶺上的城墻，卻無時不在長城之上。

從竣工那天起，長城就是有生命的。或許，這才是長城最大的秘密，最真實的本質。