寒心

今年秋，你那細(xì)細(xì)的枝條終于挑起了我的窗紗——為了這一天，我已經(jīng)等了九年。

九年前的夏天，我讀小學(xué)三年級(jí)。隨父母搬進(jìn)新居，我擁有了自己的臥室。那時(shí)的你甚是矮小，個(gè)頭還不到二樓的屋檐，和我一樣是個(gè)稚氣未脫的孩子。媽媽說，總有一天，你會(huì)長得又高又大，漫過二樓的窗戶而把盎然綠意涂滿我的窗欞。我半信半疑，每天回家都要站在樹下目測(cè)你的身高?？纯茨阌袥]有變胖，有沒有長壯。最要緊的，還是看你的樹枝有沒有聽老師的話，天天向上。

那時(shí)和我一起關(guān)心你的還有小安。你記得嗎？那個(gè)星夜下給我講鬼故事，陪我一起淋雨，為我偷群眾廚房的包子的那個(gè)小安？他是個(gè)植物學(xué)家，八九歲就能說出你的大名，連自詡是你的主人的我都不知道的，你的大名。

倘使你有心，你該能記得我和他的故事。

我和小安十歲相識(shí)。

那是一個(gè)秋天的雨夜，我不知為了什么傷心地在園子里狂奔。跑不動(dòng)了，就伏在滴翠閣的石桌上痛哭。雨水夾雜著汗與淚順著少年的皮膚滑下，劃出一道又一道童年斑斕的傷痕。只是淚比雨先停，汗比雨先干，我哭得又累又渴，單薄的身體已撐不住再多的難過。

我軟弱無力地站起。正欲回頭，忽得發(fā)現(xiàn)一個(gè)影子從我身前躥過。我忙又轉(zhuǎn)頭，這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)和我差不多大的男孩正鬼鬼祟祟地在旁邊的冬青叢中翻著什么。

我突然意識(shí)到自己方才的窘?jīng)r已為人窺視。豈有此理，竟有人敢打擾我的哭泣，竟有人敢觸犯我的傷心！我氣勢(shì)洶洶地邁到這不知天高地厚的家伙旁，竭力高舉著不名一文的尊嚴(yán)。

“你干什么！”

時(shí)隔七年，我早已淡忘了他的反應(yīng)，淡忘了他是如何站起，用何種語氣回答我脆弱的挑釁。但那一夜，我們確實(shí)互相道了名姓，說了自己的樓層，約定以后便是彼此的朋友。

那一晚，我和小安一起在仙晷亭淋雨。他說他是蒙古人，我不信;我說我是新疆人，他也不信。最后我們得出了結(jié)論：我們是“萬科國”人，盡管這個(gè)所謂的“國家”至今也只有我們兩個(gè)公民。

小安皮膚黝黑，一雙手臂簡直同你的樹干一樣黑。他常取笑我的白，說我這么白一定曬不了太陽。然而他真的一語成讖。2016年暑假我從俄羅斯負(fù)傷回國，醫(yī)院確診我為紫外線過敏體質(zhì)。

自此，我再不配曬太陽。

你還記得有一次，爸媽出門沒有給我留鑰匙，我餓得在你的樹蔭下發(fā)呆的那個(gè)午后嗎？那天，小安從新東方下課回來，得知我的處境，竟捧腹大笑，說：“餓得好，餓得妙，餓得碎的兒呱呱叫！”我不睬他，他便兀自跑遠(yuǎn)了。

把臉扭向你，我只顧嗅聞你質(zhì)樸的味道。那時(shí)的你，通體已有五米多高了，儼然是個(gè)風(fēng)流瀟灑少年郎。你的氣息也更多了些厚重，多了些歲月的重量。

等我餓得實(shí)在無聊，準(zhǔn)備和你道別時(shí)，他卻氣喘吁吁地從沁芳閘口跑了來，伸手把一個(gè)業(yè)已捏碎的包子硬生生塞到我手上。

我仍能記得當(dāng)時(shí)手掌上那包子殘軀的溫度，破碎卻仍熾熱。后來你猜怎么？這包子竟是他從群眾廚房順了來的！而我竟也糊里糊涂成了“共犯”?，F(xiàn)在想來，卻覺得幸運(yùn)得緊，畢竟現(xiàn)在，即使想做主犯，也沒了由頭。

小升初前，也就是小安要搬走的前幾個(gè)月，我和他一起在仙晷亭下看星星。說是看星星，但你曉得你頭頂那天，何曾肯賞賜半抹星光？它亙古地黑著、黑著，黑得有模樣，黑得有內(nèi)涵。我們看的“星星”，不過只是凱德廣場(chǎng)的霓虹燈罷了。

那時(shí)你的樹枝已經(jīng)在我倆的目光下，觸碰到二樓人家的窗簾了。我跟他說起你，說他和你一樣丑。他說：“哥不是丑，哥是帥得有個(gè)性！”我啞然失笑，其實(shí)他比我小四個(gè)月呢！

“喂，你以后要考哪？”小安問。

“不知道。也許交大，也許高新吧?！?/p>

“就你？”

“嗯，就我?！?/p>

你知道，小學(xué)時(shí)我學(xué)習(xí)不是很好，和精于奧數(shù)的小安相比簡直不成人形。只不過有些偏才，會(huì)寫點(diǎn)歪詩爛文，雕蟲小技卻自以為傲，你說好不好笑？

“那你呢？你要考哪里？”我問。

“我……”

小安并未回答我。真的沒有。直到那年七月，他們舉家搬走，我才得知他要去外省上初中。而那時(shí)，我已莫名其妙地收到了西工大附中的錄取通知書。

他搬走的那天，你并未實(shí)現(xiàn)媽媽四年前的預(yù)言，長到我窗前。我也沒有兌現(xiàn)我不久前的諾言：送他離開。

你想知道我給了他什么嗎？我給他寫了一首詩。那是我今生所寫的第一首古詩：

昔年比肩膝，而今是別離。

涼簫話良宵，淚落濕我衣。

人生多歧路，行者須擇蹊。

安能憑折柳，妄言長相憶。

這首詩因著年少時(shí)的自卑和羞赧并不曾給他，直到后來才得發(fā)表。也不知道若他看了，會(huì)有什么評(píng)論，不過是“寫的啥么”“我看不懂”之類的貶損，我是慣了的。他離開前，什么都沒有給我，也不曾和我好好告別。我一點(diǎn)不怪他，因?yàn)楫吘刮乙彩裁炊紱]有給他。

自我與他別后，至今已是五年。這五年來，他音信全無，這五年來，我孤獨(dú)行走。你知道嗎？我倆竟然連個(gè)聯(lián)系方式都沒有互相留下，哪怕是一串QQ號(hào)，哪怕是一個(gè)郵戳——其實(shí)不留也好，倘若兩個(gè)人不能相見，只能憑語音、文字、視頻信號(hào)互相識(shí)別，那簡直比人工智能更無尊嚴(yán)。

如今，在秋天這樣一個(gè)適合別離的季節(jié)，你終于抵達(dá)了。從前那棵憨態(tài)可掬的小樹，而今已是個(gè)青年了。你知道嗎，這個(gè)秋天，我丟失了很多東西。丟了我的U盤，丟了我的歷史講義，丟了我才坐了三天的同桌……不過，至少你來了，遲來總比不到好，老師教的。

只是你大半邊的枝葉都只朝著我的窗子生長。連居委會(huì)工作人員都說你對(duì)我偏心。你長大了，該有新朋友。在你蔥蘢的樹冠下，夜夜奔跑、嬉戲、玩鬧、喧嚷著的孩童，就和當(dāng)年的我與他一樣。你該和他們成為新交，而不是把身子一味往我這里傾。小安早走了，我也要成年了，童年的友誼難道不應(yīng)這樣無疾而終嗎？

我是個(gè)怯懦、愚蠢、庸碌、孤僻的人。我想起他，卻只能和你說。因?yàn)檫@茫茫的天地間只有我們?nèi)吮舜讼嘧R(shí)，哪怕這份溫情已被“曾經(jīng)”定格。

他在秋天離去，你在秋天抵達(dá)。而總有一天，你終會(huì)把你盎然的綠意漫上我的窗欞，那時(shí)候我也該不在這座城了。人世間的離合悲歡從未有一刻停止過，而你、我、他，只不過是漫長歲月里三個(gè)各有宿命的過客，相見爭(zhēng)如不見，有情何似無情。

今天是小安的生日，讓我們祝他生日快樂。