Ami

2019年9月1日，俄羅斯西比亞科沃村，9歲的伊茲穆哈梅托夫走在村外。

2019年9月2日，俄羅斯西比亞科沃村，開學首日，唯一的學生伊茲穆哈梅托夫和61歲的老師庫楚科娃來到二戰(zhàn)紀念碑前參加開學儀式。

這里是俄羅斯鄂木斯克州，位于西西伯利亞平原的南部。

與遍布俄羅斯境內(nèi)的數(shù)千個村莊一樣，隨著1991年蘇聯(lián)解體、國營集體農(nóng)場關(guān)閉，偏遠的西比亞科沃村（Sibilyakovo）也變得蕭條，勞動力大量外移，如今全村人口不足40人。

村里僅剩一所小學，61歲的庫楚科娃（Uminur Kuchukova）是學校唯一的教師，任教已有42年之久。幾年前就已達退休年齡的她，依然在這個人煙稀少的村莊教書，因為放心不下她的最后一個小學生—9歲男孩伊茲穆哈梅托夫（Ravil Izhmukhametov）。

不過，庫楚科娃在距離西比亞科沃村約50公里的塔拉鎮(zhèn)買了一套房子，她計劃在本學年結(jié)束后就和丈夫正式退休去養(yǎng)老。明年這個時候，伊茲穆哈梅托夫就可以前往鄰村的學校上課了。

然而，距離西比亞科沃村最近的學校，必須乘船30分鐘渡過湍急的額爾齊斯河，再轉(zhuǎn)搭20分鐘左右的校車?！八母改高€沒打算離開西比亞科沃，只好讓他冒險渡過額爾齊斯河?！睅斐仆薷械綋鷳n。

西比亞科沃居民主要是突厥語族的韃靼人，是俄羅斯的少數(shù)民族之一。伊茲穆哈梅托夫的父母是農(nóng)民，他們并不希望孩子長大后繼續(xù)留在這座村子里。

伊茲穆哈梅托夫?qū)Π岬匠鞘猩顩]有興趣，但他意識到當那一天來臨的時候，自己也別無選擇。

庫楚科娃退休后，這間學校也將正式關(guān)閉。她感嘆，這間學校就像整個村子一樣，即便矗立在此，卻不再被需要。“諷刺的是，現(xiàn)在的城里孩子要讀幼兒園也很困難，因為他們從出生的那一刻起就在排隊?！?p>

伊茲穆哈梅托夫和朋友在村外玩耍

伊茲穆哈梅托夫隔著窗戶和姐姐對話

伊茲穆哈梅托夫在野外采了一把黑莓

女郵遞員科達施娃為64歲的伊達爾送來9000盧布（約合人民幣988元）的養(yǎng)老金

開學前一天晚上，母親給伊茲穆哈梅托夫洗澡

伊茲穆哈梅托夫在家門前坐著

村民在額爾齊斯河捕魚

拉菲克夫婦從地下室倉庫里取出罐裝水果

村民在收割土豆

伊茲穆哈梅托夫的姐姐提著一桶水