Ami

2019年9月1日，俄羅斯西比亞科沃村，9歲的伊茲穆哈梅托夫走在村外。

2019年9月2日，俄羅斯西比亞科沃村，開(kāi)學(xué)首日，唯一的學(xué)生伊茲穆哈梅托夫和61歲的老師庫(kù)楚科娃來(lái)到二戰(zhàn)紀(jì)念碑前參加開(kāi)學(xué)儀式。

這里是俄羅斯鄂木斯克州，位于西西伯利亞平原的南部。

與遍布俄羅斯境內(nèi)的數(shù)千個(gè)村莊一樣，隨著1991年蘇聯(lián)解體、國(guó)營(yíng)集體農(nóng)場(chǎng)關(guān)閉，偏遠(yuǎn)的西比亞科沃村（Sibilyakovo）也變得蕭條，勞動(dòng)力大量外移，如今全村人口不足40人。

村里僅剩一所小學(xué)，61歲的庫(kù)楚科娃（Uminur Kuchukova）是學(xué)校唯一的教師，任教已有42年之久。幾年前就已達(dá)退休年齡的她，依然在這個(gè)人煙稀少的村莊教書(shū)，因?yàn)榉判牟幌滤淖詈笠粋€(gè)小學(xué)生—9歲男孩伊茲穆哈梅托夫（Ravil Izhmukhametov）。

不過(guò)，庫(kù)楚科娃在距離西比亞科沃村約50公里的塔拉鎮(zhèn)買了一套房子，她計(jì)劃在本學(xué)年結(jié)束后就和丈夫正式退休去養(yǎng)老。明年這個(gè)時(shí)候，伊茲穆哈梅托夫就可以前往鄰村的學(xué)校上課了。

然而，距離西比亞科沃村最近的學(xué)校，必須乘船30分鐘渡過(guò)湍急的額爾齊斯河，再轉(zhuǎn)搭20分鐘左右的校車?！八母改高€沒(méi)打算離開(kāi)西比亞科沃，只好讓他冒險(xiǎn)渡過(guò)額爾齊斯河?！睅?kù)楚科娃感到擔(dān)憂。

西比亞科沃居民主要是突厥語(yǔ)族的韃靼人，是俄羅斯的少數(shù)民族之一。伊茲穆哈梅托夫的父母是農(nóng)民，他們并不希望孩子長(zhǎng)大后繼續(xù)留在這座村子里。

伊茲穆哈梅托夫?qū)Π岬匠鞘猩顩](méi)有興趣，但他意識(shí)到當(dāng)那一天來(lái)臨的時(shí)候，自己也別無(wú)選擇。

庫(kù)楚科娃退休后，這間學(xué)校也將正式關(guān)閉。她感嘆，這間學(xué)校就像整個(gè)村子一樣，即便矗立在此，卻不再被需要?！爸S刺的是，現(xiàn)在的城里孩子要讀幼兒園也很困難，因?yàn)樗麄儚某錾哪且豢唐鹁驮谂抨?duì)?！?p>

伊茲穆哈梅托夫和朋友在村外玩耍

伊茲穆哈梅托夫隔著窗戶和姐姐對(duì)話

伊茲穆哈梅托夫在野外采了一把黑莓

女郵遞員科達(dá)施娃為64歲的伊達(dá)爾送來(lái)9000盧布（約合人民幣988元）的養(yǎng)老金

開(kāi)學(xué)前一天晚上，母親給伊茲穆哈梅托夫洗澡

伊茲穆哈梅托夫在家門前坐著

村民在額爾齊斯河捕魚(yú)

拉菲克夫婦從地下室倉(cāng)庫(kù)里取出罐裝水果

村民在收割土豆

伊茲穆哈梅托夫的姐姐提著一桶水