聶陽欣

圖/本刊記者 梁辰

2013年，舞者胡沈員為了拍紀(jì)錄片去緬甸，他們看到一棵美麗的大樹，攝影師提議在這里拍一段，于是身著紅色袈裟的胡沈員爬到高高的樹枝上，念了一段經(jīng)文。畫面上只有胡沈員一個(gè)人，雙手交疊，閉著眼，整個(gè)人隱在樹蔭里，遠(yuǎn)處是大片草叢，金黃色的古建筑散落其間。

或許是因?yàn)樘崆爸懒撕騿T的成長經(jīng)歷，紀(jì)錄片導(dǎo)演梁邁覺得，跟拍胡沈員的過程中，時(shí)時(shí)刻刻都能感受到他的孤寂。對(duì)此，胡沈員心態(tài)平和，他說大家都是孤獨(dú)的，他享受在孤獨(dú)中思考。這種孤獨(dú)融入他的作品，《流浪》是述說“心無依靠的那一刻”，《暗夜彩虹》隱喻深藏暗處、轉(zhuǎn)瞬即逝的愛。但“流浪”的人會(huì)尋找黑暗中的長明之火，在愛中迷失的人最后撐起一把傘，陽光透過傘上的窟窿，傾瀉而下：胡沈員一直在孤獨(dú)的底色里尋找溫暖和愛。

所以他的舞蹈《兒時(shí)》——盡管是在綜藝競技的比賽場上——依然憑借樸素的動(dòng)作，一揮手就勾連起對(duì)故鄉(xiāng)和家人的懷念，讓無數(shù)觀眾為之動(dòng)容，此前沒有接觸過現(xiàn)代舞的人也會(huì)驚嘆舞蹈動(dòng)作和歌曲的完美契合，為這樣身體化的表達(dá)而流淚。只是這一次，胡沈員是帶著他的目的來到節(jié)目的，他希望未來能有更多的人走進(jìn)劇場，欣賞舞蹈。

柔與韌

作為一個(gè)舞者，胡沈員的身體條件很好，他有常人難及的柔軟性，小時(shí)候練習(xí)下腰，他的頭能緊靠到臀部。天生的體形瘦小決定了他不能靠力量取勝，于是他更加注重發(fā)揮身體的柔軟性，在長年累月的練習(xí)中，形成自己獨(dú)特的動(dòng)作邏輯。好朋友、自由舞者錢敏發(fā)現(xiàn)，胡沈員的動(dòng)作呈現(xiàn)出螺旋的、旋擰的特點(diǎn)，“有人喜歡直線條的，他喜歡曲線條的，曲線條是柔和的。他讓這種柔和走向了極致?！?/p>

《舞蹈風(fēng)暴》節(jié)目組要胡沈員選擇一位共舞的選手時(shí)，胡沈員率先找到大朱，一個(gè)身高186cm、肌肉精練的舞者，“我跟大朱放在一起，他會(huì)顯得更剛，更粗獷，我會(huì)顯得更精致、更細(xì)膩，我們在一起是好看的，不會(huì)相互抵消掉對(duì)方的特長。”這支舞由胡沈員編排，他把很多動(dòng)作設(shè)計(jì)成大朱將他抱起翻轉(zhuǎn)，強(qiáng)勁與柔軟的對(duì)比非常鮮明，大朱像矗立不動(dòng)的粗壯大樹，圍繞著旋轉(zhuǎn)的胡沈員像纏繞在樹干上的藤蔓。

因?yàn)槭萑醢?，胡沈員吃過很多虧：小時(shí)候家里窮，母親將他送入體校學(xué)體操，六歲時(shí)省體操隊(duì)來基層選人，他因?yàn)樯现α坎粔驔]被錄取;之后輾轉(zhuǎn)去了少年宮、藝校學(xué)舞蹈，一路堅(jiān)持到北上考學(xué)，又因身材不佳被攔在北京舞蹈學(xué)院的門外;再后來他進(jìn)入中央民族大學(xué)舞蹈學(xué)院，盡管專業(yè)成績優(yōu)異，卻四年沒被選上過舞臺(tái)。

但他有絕對(duì)不能放棄舞蹈的理由。當(dāng)年因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起藝校的學(xué)費(fèi)，他的母親再嫁給一位比她年長三四十歲的男人，相當(dāng)于犧牲掉自己的生活去照顧他人。“我沒有辦法辜負(fù)我媽媽，她用后半輩子的幸福，換來我的成長?！?/p>

2012年，22歲的胡沈員走出校園，他拋下在學(xué)院練習(xí)的民族舞、古典舞，投入了現(xiàn)代舞。他先加入雷動(dòng)天下舞團(tuán)，待了一年，加入陶身體，很快又不堪忍受。胡沈員工作室的制作人劉驥說：“胡沈員的身體條件和要去做的事情，不太符合主流審美與雷動(dòng)和陶身體舞團(tuán)的期待?！?/p>

梁邁完整地記錄下了這段糾結(jié)和掙扎，這時(shí)的胡沈員深陷物質(zhì)的貧困、事業(yè)的沉浮、生活的不順，沒有財(cái)力、資源和伯樂。在痛苦達(dá)到臨界點(diǎn)的時(shí)候，胡沈員跟著母親信佛，母親信的是漢傳佛教，胡沈員更欣賞色彩神秘的藏傳佛教，相比于漢傳佛教的冥想、打坐和念經(jīng)，他覺得藏傳佛教中一些身體力行的功課更有利于意志力的訓(xùn)練。功課里有一個(gè)階段是要磕十萬個(gè)長頭，他就每天早上5點(diǎn)鐘起來，磕四百下。

胡沈員覺得這也是一種樂觀，媽媽因?yàn)樾欧?，不?huì)被生活的困難擊倒，即使產(chǎn)生過自殺的念頭，最終也選擇活下去。在那個(gè)糾結(jié)的時(shí)期，他跟梁邁說想去西藏，去大昭寺。到了那里之后，他跪在佛像面前旁若無人哭了半個(gè)小時(shí)，“我對(duì)著佛像祈禱，說話，痛哭，然后轉(zhuǎn)身，一切都丟掉了以后，我又回到現(xiàn)實(shí)生活里?！睘榱艘曈X化地呈現(xiàn)這一心理過程，梁邁讓胡沈員走入納木錯(cuò)的湖水里，像走回原點(diǎn)那樣。

2014年，從陶身體出來以后，胡沈員帶著一腔熱情去參加《中國好舞蹈》節(jié)目，導(dǎo)師方俊認(rèn)為他的身體很出色，但是舞蹈過于高級(jí)，不夠接地氣，無法讓觀眾看懂，加上不愿意服從節(jié)目組的安排，他的鏡頭全部被剪掉了。下場后，胡沈員默默坐在后臺(tái)不說話，其他選手在一旁排練，音樂響起，他突然站起來，隨著音樂開始跳舞。

身體的無限可能

胡沈員做起了編導(dǎo)，沒有再加入任何舞團(tuán)。因?yàn)槌鲅輻铥惼肌妒媛穹防锏挠菁б唤牵e累了一些名聲和資源，開始創(chuàng)作自己的舞蹈作品。

他非常喜歡現(xiàn)代舞的表達(dá)方式，早前在少年宮和藝校練民族舞和芭蕾舞的時(shí)候，他就想：“未來有沒有一種舞蹈可以（讓人）非常自由地跳舞？”大二接觸到現(xiàn)代舞，他發(fā)現(xiàn)這與自己曾經(jīng)想要的那種自由非常接近?，F(xiàn)代舞產(chǎn)生自對(duì)范式化、因循守舊的古典芭蕾的反叛，單純追求技巧的古典舞過于僵化，而現(xiàn)代舞沒有拘束，舞者可以自由地創(chuàng)造動(dòng)作，抒發(fā)感情。

而比起舞者，編導(dǎo)需要考慮更多的事情，編舞、排舞、尋找項(xiàng)目支持、和劇院談合作，胡沈員的工作室人少，他還需要自己做海報(bào)、剪輯視頻、寫宣傳文案，所有的空閑時(shí)間都被占據(jù)了。但胡沈員堅(jiān)持，他想在現(xiàn)代舞中尋找自己跳舞的方式。

創(chuàng)作現(xiàn)代舞作品的第一步是研究身體。現(xiàn)代舞沒有固定的程式，也就意味著它的動(dòng)作有無限可能。胡沈員最常做的是帶有想象力訓(xùn)練的一些游戲，“比如想象一個(gè)橘子，你把它吃進(jìn)去以后，這個(gè)橘子通過你的食道、胃，通過想象，你把消化的路徑用動(dòng)作表達(dá)出來。還可能是拿到一杯水，搖晃杯子，我們就用身體表現(xiàn)晃蕩的水?！币贿呎f著，他開始前后左右地扭動(dòng)身體，仿佛自己真的是杯中水?！拔覀兊挠?xùn)練不像傳統(tǒng)舞蹈里的踢腿、壓腿，我們把看到的所有東西裝進(jìn)自己的身體，用身體去模擬一切，可以是冰，是火，是不同的質(zhì)感?！?/p>

中國傳統(tǒng)舞蹈的身體訓(xùn)練是大關(guān)節(jié)運(yùn)動(dòng)，跳起來全身一起動(dòng)，局限了動(dòng)作的可能性，胡沈員就向街舞學(xué)習(xí)肢體拆解，散點(diǎn)練習(xí)，一次就練身體的某一個(gè)部位，“雖然是散狀的訓(xùn)練，但是這些散的東西可以變化萬千，身體各個(gè)點(diǎn)你可以隨意組合?！?/p>

打開了身體的束縛后，胡沈員發(fā)現(xiàn)身體可以表達(dá)非常豐富的內(nèi)容，包括人的喜怒哀樂，“我們難過到極致的時(shí)候，身體是往里蜷縮的，然后肌肉往里抽搐;在表達(dá)憤怒的時(shí)候，我們可能會(huì)用身體肌肉去表達(dá)，而不是用面部肌肉?！痹凇读骼恕防?，要表達(dá)遼闊和遠(yuǎn)方的意境，他想到了蒙古族舞蹈的肩部運(yùn)動(dòng)，選取碎抖肩的動(dòng)作，重新編排動(dòng)律。錢敏說她從這一個(gè)簡單的動(dòng)作就感受到“來自蒙古草原的灑脫，還有當(dāng)代人說話做事的韻味”。

胡沈員在排練前熱身。圖/本刊記者 梁辰

胡沈員的身體甚至成了他的第二語言，采訪的時(shí)候他一邊說話，一邊不自覺地做動(dòng)作，說到“我想”這兩個(gè)字，他會(huì)彎曲手掌搭在太陽穴上，說到“面部肌肉”，他會(huì)雙手貼面，聊到任何動(dòng)作，他都會(huì)當(dāng)即做出來。我有一種感覺，坐著采訪其實(shí)限制了他的發(fā)揮，給他一段音樂，也許他能用舞蹈回答我的問題。

“我們?yōu)槭裁刺?？?/h3>

想做編導(dǎo)的另一個(gè)理由是，胡沈員希望舞蹈能像文學(xué)作品一樣傳遞思想，安撫人心，而不只是讓觀眾欣賞到舞蹈演員的體態(tài)和技術(shù)?！拔易鑫璧秆輪T的時(shí)候就會(huì)竭盡所能地想展現(xiàn)肢體上的技術(shù)，我想觀眾要看我的身體可以這樣跳舞，我的身體可以扭成這樣，但是久了以后我會(huì)問自己為什么要那樣跳？你的理由是什么？你的出發(fā)點(diǎn)是什么？你想傳達(dá)什么？后來我跳舞的方式就變了，技術(shù)能帶給我的是一種自我的享受，但是并不能給別人帶來思考?！?/p>

他的《兒時(shí)》，剝離掉過多炫技的成分，只以動(dòng)作傳達(dá)出的感情打動(dòng)了人心。與《舞蹈風(fēng)暴》中其他選手不同的是，跳完舞后，胡沈員從編舞的角度對(duì)剛剛的舞蹈動(dòng)作進(jìn)行了很多闡釋：揮手是在回憶母親對(duì)離家游子的揮別，倒立是想起童年練功時(shí)因?yàn)榈罐D(zhuǎn)視角而看到了沙發(fā)底下的玻璃球，那段催人淚下的鬼臉是對(duì)多年漂泊經(jīng)歷的快放……他的舞蹈不是為了展現(xiàn)動(dòng)作本身的技術(shù)，而是為情感服務(wù)，只要情感核心在，動(dòng)作是允許有變化的，不用嚴(yán)格遵守編好的那一套。

實(shí)際上《兒時(shí)》的舞臺(tái)版本存在失誤，快收尾時(shí)，旋轉(zhuǎn)過后原本該接著一個(gè)漂亮的站起，但胡沈員沒能起來，思考剎那，他順勢將這個(gè)失誤改成了一個(gè)踉蹌的動(dòng)作，使得整個(gè)回憶有了更意味深長的結(jié)尾。

有的時(shí)候，他在編舞階段就刻意留出開放的空間?！栋狄共屎纭分荚诒磉_(dá)對(duì)愛的探尋，最后一個(gè)場景中，兩個(gè)舞者分別坐在各自的高腳凳上，中間隔著很長的距離。一個(gè)舞者將從他的凳子跨向另一個(gè)人的凳子，也許他能成功和另一個(gè)人抱在一起，也許他會(huì)失誤，從凳子上掉下去，演完之前，觀眾和演員都不知道這一次的演出結(jié)局是什么。這個(gè)動(dòng)作做成什么樣都無所謂，胡沈員用對(duì)動(dòng)作和結(jié)局的消解，突出了探尋的過程。

他把自己的生活放入舞蹈。他經(jīng)歷過生計(jì)毫無著落、游離在城市邊緣的狀態(tài)，看過燈火闌珊、清冷安靜的城市深夜，地鐵和公交車上冷漠疏離、寂寂無聲的人群，讓他萌生了創(chuàng)作《流浪》的想法：同樣心無依靠的人在舞蹈里得到慰藉，繼續(xù)向遠(yuǎn)方前行。和印度舞者阿卡什合作《無徑之徑》時(shí)，雖然取用《西游記》的情節(jié)，但胡沈員不想把它變成講述師徒四人取經(jīng)的傳統(tǒng)故事，他更想傳達(dá)一種超越輪回的堅(jiān)持，“我們知道的只有唐僧去西天取經(jīng)，但在印度的文獻(xiàn)里面，唐僧走過無數(shù)次這條路，他用他不停的輪回來做這一件事情，有的堅(jiān)持是一輩子的堅(jiān)持，有的堅(jiān)持你用你的意念傳遞下去，下輩子轉(zhuǎn)世回來還要去做這件事情，正如我還要去跳舞?！?/p>

胡沈員認(rèn)為現(xiàn)代舞的表達(dá)方式是符合現(xiàn)代人的，“我們有民族舞，我們有古典舞，那是過去的文化生長出來的。但我們很少提到中國的現(xiàn)在，而中國是一個(gè)繼續(xù)往前走的中國，所以需要現(xiàn)代，去看到當(dāng)下的精神文化面貌?！?h3>藝術(shù)與市場

最初版本的《兒時(shí)》送至節(jié)目組時(shí)，節(jié)目組看不太懂，希望胡沈員表現(xiàn)得更直白一點(diǎn)，于是舞臺(tái)上的版本多了一些諸如敲打胸口、抬頭的動(dòng)作，歌詞唱到“長長的路”，他就擺動(dòng)雙腿，表現(xiàn)走路的樣子。因?yàn)楣?jié)目面向的是普通觀眾，胡沈員做了妥協(xié)。其實(shí)在此前做劇場演出時(shí)，胡沈員和制作人劉驥為這個(gè)問題杠了好幾年。

《舞蹈風(fēng)暴》 節(jié)目劇照

現(xiàn)代舞以肢體為語言的表達(dá)方式天生和普通觀眾就有距離，它不能像戲劇一樣直接做出符合情節(jié)的動(dòng)作，那樣就不算舞蹈了，現(xiàn)代舞的藝術(shù)原則決定了它的表達(dá)是相對(duì)抽象的。但在中國的市場環(huán)境下，進(jìn)劇場欣賞舞蹈的人本就不多，何況是看不太懂的舞蹈呢？

劉驥苦口婆心;“你得兼顧單純的藝術(shù)跟商業(yè)，你需要迎合中國觀眾，如果只做藝術(shù)的話，我擔(dān)心你會(huì)餓死?！焙騿T不愿意犧牲藝術(shù)的部分，他認(rèn)為作品應(yīng)該專注于雕琢和打磨，面向市場是宣傳團(tuán)隊(duì)的事情——以更專業(yè)的體系和操作找到市場的點(diǎn)，從宣傳上和觀眾靠攏，引導(dǎo)觀眾去懂，而不是靠作品去迎合觀眾。“跟國外團(tuán)隊(duì)合作的時(shí)候，從排練的那天開始就會(huì)有宣傳總監(jiān)跟著你一起排練，幫你寫文案，幫你尋找觀眾，幫你跟這批觀眾建立連接，不需要藝術(shù)家去考慮市場?！?/p>

劉驥以為這個(gè)爭論會(huì)無休無止，但沒想到，隨著胡沈員編創(chuàng)思路的開闊，問題順勢而解了。2018年，胡沈員開始借鑒戲劇藝術(shù)，他看戲劇理論，研究戲劇的表演方法，在編排舞蹈劇目時(shí)，開始注重戲劇構(gòu)作的部分，使作品更具有敘事性和戲劇沖突。

2017年第一版《流浪》創(chuàng)作出來的時(shí)候，整部劇風(fēng)格特別藝術(shù)化，蒙古族的音樂完全以純現(xiàn)代的風(fēng)格表現(xiàn)出來，觀眾寥寥無幾。到了2019年重排的時(shí)候，胡沈員在其中加入了更多線索，讓觀眾融入到劇目的情節(jié)中。比如七個(gè)舞者在開場時(shí)會(huì)撒小星星，小星星代表了一種希望，舞者們在舞動(dòng)的過程中將小星星堆積起來，象征著聚集希望，跟著希望行走，觀眾就明白了劇情想表達(dá)的：“每一個(gè)人都是在流浪，都在尋找希望和未來的方向。”在結(jié)尾的時(shí)候，胡沈員取消了謝幕，只留下空曠的舞臺(tái)，意味著“流浪沒有終點(diǎn)”。

《暗夜彩虹》也用了戲劇構(gòu)作的思路，幾組風(fēng)格不同的舞蹈分別對(duì)應(yīng)了愛的探尋中不同的階段;舞臺(tái)上使用的傘，象征著保護(hù)，也寓意了“散”;高腳凳意味著搖搖欲墜的危險(xiǎn)環(huán)境。這些情節(jié)的編排和道具的使用，讓原本充滿晦澀隱喻的一部劇更能被觀眾接受，在不減損舞蹈本身的藝術(shù)性的前提下，傳遞給觀眾更多信息。

“以后編舞會(huì)像《兒時(shí)》一樣加入更直白的動(dòng)作嗎？”

“不會(huì)?！?/p>

“你在等市場慢慢變好嗎？”

“等是永遠(yuǎn)等不來的，如果我們每個(gè)人不去為它努力的話?！?/p>

采訪結(jié)束，已近黃昏。排練了一下午的胡沈員換上常服，在攝影師的口令下扶著單杠做雙腿跳起的動(dòng)作。被抓拍幾次后，他累到實(shí)在跳不動(dòng)了?！白詈笤賮硪淮??！睌z影師說。他深呼吸，再次用力撐上單杠。鏡頭里，胡沈員的表情溫和自然，不見疲憊。