包莉婷

年輕一代對(duì)從維熙大概很陌生，但若提及《還珠格格》，說不定會(huì)是其中很多人的童年記憶。上世紀(jì)80年代，時(shí)任作家出版社編輯從維熙膽識(shí)過人，與臺(tái)灣作家瓊瑤簽約，出版她的小說全集，風(fēng)靡大陸，于是才有了后來的翻拍電視劇——至今仍是假期衛(wèi)視熱播的經(jīng)典劇集。

而如果是文學(xué)愛好者，對(duì)莫言、余華、池莉、劉震云、陳染、殘雪、遲子建、格非等文壇大家定不陌生;三十多年前，他們的“處女作”，均由作家出版社的“文學(xué)新星叢書”收錄出版，從維熙在背后出力頗多。

從維熙祖籍河北玉田代官屯，古屬燕趙之地，民風(fēng)古樸憨實(shí)，他的血脈里也傳承著浩然正氣。

從維熙（1933-2019）河北，作家

青年時(shí)期的從維熙給好友劉紹棠的印象是“年輕文秀，書生氣十足”，在同輩作家中“以憨厚和敏感著稱”，“第一個(gè)發(fā)表了短篇小說《初春》，揭開了50年代北京青年作家文藝復(fù)興的序幕”。

1957年，從維熙被劃為右派，人生由“春”急速入“冬”，開始長(zhǎng)達(dá)20年的流放生涯。

1979年，這位從外貌上看“更像一位歷盡酸辛的老工人”的中年作家憑借《大墻下的紅玉蘭》轟動(dòng)文壇，著名評(píng)論家孔羅蓀認(rèn)為它“把中篇小說的創(chuàng)作推向了時(shí)代的前列”，勇敢打破禁區(qū)的從維熙由此被譽(yù)為“大墻文學(xué)之父”。

從維熙早年師法孫犁，尊其為文學(xué)創(chuàng)作的啟明星，走過漫長(zhǎng)冬季后，他一掃昔日清新淡雅的筆調(diào)，改用筆桿敲擊出沉郁悲壯的歷史琴音，相繼發(fā)表《第十個(gè)彈孔》《泥濘》《遠(yuǎn)去的白帆》《北國(guó)草》等直面牢獄殘酷現(xiàn)實(shí)的作品。沉寂多年的從維熙思如泉涌，一時(shí)間他的散文、評(píng)論屢見發(fā)表，引人注目。

從維熙說：“有人愿意回憶幸福，有人愿意咀嚼苦難，我屬于后者?！彼麍?jiān)持書寫苦難，不是為了發(fā)泄個(gè)人恩怨，而是希望后人能夠引以為鑒。他從不回避丑，總是盡力揭露丑，在一個(gè)個(gè)觸目驚心的細(xì)節(jié)里，人物血肉豐滿，人性的真善美被放大——他通過傷痛和反思給予讀者奮發(fā)向上的力量。

雨果在《悲慘世界》里寫道，“釋放無限光明的是人心，制造無邊黑暗的也是人心。”從維熙在勞改過程中帶上了這本名著，提醒自己“狼窩里雖然要學(xué)會(huì)狼叫，但不能沒有了人類的善良”。冰霜過后，從維熙在文章里一一感激當(dāng)年雪中送炭的人。2018年，從維熙仍不厭其煩地向來訪記者講當(dāng)年遇到的好人和他們的故事，教他們正確書寫恩人們的名字。

而那些被他用冷峻的筆墨勾勒過的丑惡靈魂，一旦反思懺悔，從維熙也會(huì)冰釋前嫌，極盡故人噓寒問暖的責(zé)任。在他看來，歷史好比是大琴臺(tái)，任何人都不過是其中的音符，在新的歷史明鏡面前，能做到自審自識(shí)便已足夠。

1980年代后期，從維熙的紀(jì)實(shí)文學(xué)《走向混沌》（第一部）在沒有任何宣傳的情況下引起強(qiáng)烈反響，他猜想是因?yàn)樽约何淖值恼嬲\(chéng)打動(dòng)了讀者。“我已勞動(dòng)改造了二十年，一無金銀可揮，二無才情可以浪擲;我的生活體察和感情積累，不允許我‘玩弄文字，只允許我向稿紙上噴血?！?/p>

幾乎同一時(shí)期，從維熙曾和友人登遼寧錦州筆架山，在友人談?wù)撐娜孙L(fēng)骨時(shí)，他竟然以毒誓作結(jié)：三人中誰(shuí)寫了違心之文，死后下十八層地獄。

1990年代開始，從維熙辭去一切職務(wù)，專心在家休養(yǎng)，煙酒由當(dāng)醫(yī)生的妻子全面掌控。作家畢飛宇曾回憶與從維熙同往青海的情形，當(dāng)時(shí)兩人在距離妻子們?nèi)氖椎牡胤酵低党闊?，年過古稀的從維熙聲音不高不低地對(duì)他說：“一輩子有了鐘紫蘭（從維熙的妻子），可以了?！?/p>

這位善良正直的長(zhǎng)者偏愛冬天。他說，這種對(duì)雪國(guó)的偏愛，屬于許多受難但不甘于沉淪的知識(shí)分子，可是他卻把人生定格在了86歲的秋天。