宋 朝 (貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院 人文學(xué)院，貴州 畢節(jié) 551700)

保加利亞電影《教訓(xùn)》曾獲第二十七屆東京電影節(jié)評委會大獎，是一部質(zhì)量上乘的新寫實主義電影。《教訓(xùn)》講述的是一個有道德潔癖的人最終墮落的故事。該片導(dǎo)演克里斯蒂娜·戈洛佐娃雖然年紀(jì)尚輕，但由其編劇、導(dǎo)演的電影《榮耀蝕刻》《跳樓》等作品在國際電影界有著不錯的口碑，值得中國電影觀眾和批評家關(guān)注。

一、寫實主義風(fēng)格與電影主題

“我們可以根據(jù)不同的風(fēng)格表現(xiàn)出來的各種真實效果進(jìn)行分類，甚至劃分等級。我們把力求在銀幕上充分展示現(xiàn)實的一切表現(xiàn)體系和一切敘事手段稱為現(xiàn)實主義”。[1]綜觀全片，電影的風(fēng)格顯然是現(xiàn)實主義風(fēng)格的?，F(xiàn)實主義藝術(shù)在電影領(lǐng)域別稱寫實主義，在主題方面主要表現(xiàn)為對現(xiàn)實生活中小人物的關(guān)注，導(dǎo)演作為電影的靈魂，卻盡量隱藏幕后，把攝像機(jī)鏡頭作為觀察生活和人物的工具，以平實生活中的平凡人為觀察的主體，理性而克制地讓電影觀眾感受電影中人物的悲歡離合；在影像表達(dá)方面主要體現(xiàn)為極端地還原生活本來面目，只客觀地呈現(xiàn)現(xiàn)實。

保加利亞是一個歐洲小國，人口不過數(shù)百萬，但隨著社會政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，人們的道德觀念、價值觀念也隨著發(fā)生變化。電影作為一種藝術(shù)手段，導(dǎo)演克里斯蒂娜·戈洛佐娃顯然充分地運用其寫實主義表達(dá)的優(yōu)勢，批判了社會現(xiàn)實中人與人之間赤裸裸的金錢關(guān)系，尤其是電影中的主人公娜德，被金錢壓迫得扭曲了心靈。原本娜德是保持著自己道德上的優(yōu)勢地位的，她的道德潔癖從本質(zhì)上講是無可厚非的，對他人和社會無害，她保持著自己的尊嚴(yán)和驕傲，小心翼翼地與社會相處。她的現(xiàn)實困境很大程度上皆來自外部環(huán)境。是酒鬼丈夫的無能，把還貸款的錢用作買野營車的工具箱，從而導(dǎo)致了銀行要拍賣房子；是銀行的臭名昭著的貸款合同肆意剝奪公民的權(quán)利，讓她控訴無門，也是銀行的工作不細(xì)致，導(dǎo)致她只差不到三列弗錢卻為此丑態(tài)百出；是翻譯公司的不負(fù)責(zé)任，惡意拖欠她的工資，還欺騙她能如期付酬，導(dǎo)致她輕信翻譯公司老板，錯誤地借高利貸來周轉(zhuǎn)；是高利貸者的無法無天，徹底地攻陷了娜德的道德防線，幾乎淪為妓女；是警察局警察和高利貸者的沆瀣一氣，讓娜德受到恐嚇和壓榨的時候無法得到保護(hù)，只能鋌而走險去小銀行實施搶劫，以暴力對抗暴力，才得以擺脫困境；娜德一個弱女子，曾經(jīng)潔身自好，如今處處碰壁，國家機(jī)器未曾給一個善良守法的公民自在生活的環(huán)境，反而處處與惡人惡勢力狼狽為奸。娜德的困境，歸根結(jié)底是金錢這個幕后黑手在操縱，通過娜德的遭遇，觀眾得以窺見由金錢滋生出來的社會惡德敗行，窺見金錢社會的制度病根，并對現(xiàn)行制度的存在合理性提出質(zhì)疑。

電影的片名叫TheLesson，一種意思為上課，另一種意思為教訓(xùn)。從電影故事本身來看，講述的是娜德作為一個教師，發(fā)現(xiàn)有學(xué)生犯了偷竊的錯誤，她意圖通過尋找出這個小偷，給全班學(xué)生上一堂生動的道德課。她為此用了四種方法：一是讓失竊者搜查每一個同伴同學(xué)的書包；二是提供一個空紙袋子放在教室的墻上，讓偷竊者自己歸還一頓午餐錢；三是給十列弗的鈔票畫了記號，設(shè)下陷阱，引偷竊者出現(xiàn)；四是謊稱警察提取了指紋，找到了偷竊者。但娜德的所有努力都以失敗而告終。直到最后，搶劫回來到教室上課的娜德偶然發(fā)現(xiàn)班上偷錢的小偷，但她此時已經(jīng)喪失了“上課”的信心，因為，社會已經(jīng)給她狠狠地“上了一課”，她也從一個正直的人淪為一個搶劫犯。作為一個社會人，娜德受過高等教育，有著良好的素質(zhì)；娜德辛苦工作，不僅當(dāng)教師，還兼職做翻譯來貼補(bǔ)家用；但是無論如何，因為丈夫的無能導(dǎo)致的房子即將被拍賣，一家人面臨的現(xiàn)實困境無法解決，原本總是“教訓(xùn)”學(xué)生、丈夫、父親、繼母、公司老板的娜德，最后不得不選擇出賣自己和淪為搶劫犯的道路，被社會“教訓(xùn)”了一下。這部電影在第二十七屆東京電影節(jié)上的譯名“教訓(xùn)”，意圖告訴觀眾、社會、政府什么才是真正的“教訓(xùn)”?！敖逃?xùn)”一詞，更加具有反諷和警醒的意味。作為教師，娜德應(yīng)該教書育人；作為妻子，娜德應(yīng)該相夫教子，但現(xiàn)實根本不允許她過上本分的日子。這部電影的中國譯名“違人師表”，更多是從一個教師的職業(yè)道德出發(fā)，對娜德提出批評。 “違人師表”這個名字不如“上課”來得全面和深刻。當(dāng)然，從電影的宣傳效果考慮，“違人師表”因為和“為人師表”這個成語相對比較，更有陌生化的效果，更能吸引觀眾的好奇心。

二、娜德的道德潔癖與現(xiàn)實困境

“寫實主義主張按生活的本來面貌反映生活，要求對生活進(jìn)行寫實主義的表現(xiàn)，反對傳統(tǒng)電影虛擬情節(jié)和人為戲劇糾葛；主張表現(xiàn)平凡的人、處于日常矛盾之中的普通人的生活的美；導(dǎo)演們經(jīng)常采用紀(jì)實或半紀(jì)實的手法進(jìn)行拍攝”。[2]

《教訓(xùn)》的主人公娜德是一個小鎮(zhèn)教師，她工作負(fù)責(zé)，對學(xué)生嚴(yán)格要求，儼然站在道德的制高點，十分強(qiáng)勢。在學(xué)生偷錢這件事情上，娜德無疑是想教育品行惡劣學(xué)生，使之迷途知返。但娜德忽略了：揚善于公庭，規(guī)誡于私室。她的學(xué)生還是未成年人，她用粗暴的處理辦法，可能對學(xué)生造成更大的傷害；對于丈夫，一個用酒精麻醉自己的酒鬼，娜德的專橫會讓他喪失男人東山再起的自信，變得唯唯諾諾。因為作為男人，他確實是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。電影沒有告訴我們娜德當(dāng)初是怎樣和丈夫相愛相親乃至結(jié)婚的，但在婚姻中共同承擔(dān)生活的風(fēng)雨坎坷，這是夫妻相處的基本原則。在父親面前，娜德看到繼母的相片居然和死去的母親的相片平等地放在一起，憤怒之下，她選擇了用筆涂鴉了繼母的照片，以此向父親和繼母發(fā)出挑釁，她甚至大聲呵斥父親，在母親死亡不到一個月，便和妓女鬼混。娜德的極端行為可以理解，娜德的道德上的指責(zé)確實無可厚非，畢竟得理不饒人。然而，娜德與父親都是獨立的個體，有選擇各自生活的權(quán)利，容不得別人說三道四，哪怕是父女之間，彼此也得有安全的距離，否則就會冒犯到對方。

娜德是個道德潔癖者，眼中容不得沙子。正如她的外貌，臉部線條清晰，嘴唇單薄，目光冷峻，不茍言笑，令人覺得不可親近(冒犯)。電影把娜德的人物角色設(shè)置為教師，這樣的處理恰到好處，似乎這個職業(yè)也的確是道德標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。然而，正是娜德的道德潔癖讓她陷入現(xiàn)實困境：給翻譯公司做兼職，公司破產(chǎn)，拿不到報酬。向父親開口尋求支援，繼母卻變相羞辱她和丈夫，令她掀掉桌子拂袖而去，借錢無望。到銀行還貸，結(jié)果還差一點點零錢，事情了結(jié)不了，放下顏面向路人乞討，無人施舍，只能把水池里的硬幣撈出來，湊夠了數(shù)，在銀行下班之前還上了錢。借了高利貸，不能如期歸還，被黑心放貸者逼迫，幾乎淪為性工作者，最后匪夷所思地用絲襪蒙住頭，搶劫了銀行。一個道德的潔癖者，一次次被現(xiàn)實的生活(缺錢)抽了響亮的耳光?！敖疱X在一定程度上支配我們與他人的關(guān)系，但這不一定是負(fù)面的，錢賦予你改變生活的財富。在這部電影中，所有的角色都想改變自己的生活。在我們這個時代，實現(xiàn)這目標(biāo)的唯一途徑是錢。不像許多其他電影，我們的電影并不把錢看作某種可恥的東西，我們呈現(xiàn)的是它的本來面目。我們想要描繪出角色的人性的一面，這樣觀眾就不會像他們在現(xiàn)實生活中那樣，對這群人進(jìn)行主觀判斷。畢竟，錢既可能帶來道義援助，也可能導(dǎo)致不義之舉”。[3]這雖然是著名導(dǎo)演讓-皮埃爾·達(dá)內(nèi)討論電影《羅爾娜的沉默》時使用的話語，但此處用作《教訓(xùn)》主角娜德的注腳，也十分貼切。

三、手持?jǐn)z影與反好萊塢敘事

《教訓(xùn)》是完全反好萊塢電影敘事模式的，在好萊塢電影里，主人公總是會化險為夷，然而在《教訓(xùn)》里，用新寫實主義的敘事模式，尊重了生活的基本邏輯，反映了生活的真實。“隨著時代的變化和人們觀影經(jīng)驗的累積所促成的觀影水平的提高，使生活在當(dāng)下的現(xiàn)代人不僅更加清醒地認(rèn)識到電影中虛幻的夢境同真正現(xiàn)實之間的差距以及現(xiàn)實生活中發(fā)生的故事，用寫實、粗糙的筆法記錄的影像所表達(dá)出的扎根于現(xiàn)實的堅實力量。因此，寫實主義風(fēng)格的電影作為世界電影的重要組成部分始終以赤裸裸的、原生態(tài)的表達(dá)震撼著觀影者的心靈”。[4]

作為一部寫實主義風(fēng)格的電影，《教訓(xùn)》的視聽語言使用了真實還原生活并臻于質(zhì)樸的表達(dá)。傳統(tǒng)電影要求的敘事技巧和場面調(diào)度、畫面構(gòu)圖、場景設(shè)置等都被擱置。法國電影理論家安德烈·巴贊的現(xiàn)實主義美學(xué)“提倡以鏡頭段落——景深鏡頭為主要的敘事手段，借鑒蒙太奇，以創(chuàng)造出真實的電影，反對蒙太奇隨意分切、編排和組接鏡頭，從而破壞鏡頭的曖昧性和多義性、破壞時空統(tǒng)一性”。[5]

電影主要設(shè)置了三個場景：一是娜德工作的學(xué)校，中、近景別反復(fù)被使用，意味著娜德在這里是自信和冷峻的，甚至趨向于高傲，因為她尚能掌控她的生活。二是城市，主要是銀行和公路，全景是這個場景的主要景別，在冗雜的人群中，娜德不斷地被環(huán)境驅(qū)趕，她的生活和命運系于別人之手。當(dāng)她被銀行通知還款，只能自己驅(qū)車前往，偏偏汽車半路拋錨，無法前行，只能徒步，她穿過廢棄的荒蕪的足球場。此時長鏡頭的使用堪稱經(jīng)典，把人物處境的窘迫恰如其分地傳達(dá)出來。娜德還錢歸來，錯過了回家的客車，又只能徒步回家，漫長的路程讓她疲憊不堪，但因為成功還上了錢，電影畫面變得開闊，公路邊的向日葵在夕陽中格外美麗，娜德順便還在向日葵地里舒服地方便了一下，撒尿的快意仿佛可以通過畫面?zhèn)鬟_(dá)出來。三是娜德的家，近景和特寫鏡頭是主要表達(dá)手段。她的家是普通的，有個丈夫和女兒，室內(nèi)陳設(shè)也非常簡單。娜德母親的遺像多次出現(xiàn)在畫面中，象征著娜德維系生活的著力點和自命清高的原動力。丈夫的野營車堵住家的大門，空隙很窄，出行非常不便，肥胖的法官過不去，只能翻越圍墻，這樣的設(shè)置也意味著娜德一家的自我封閉。

手持?jǐn)z影被貫穿始終，鏡頭始終以主角娜德的視角為切入點，追隨著她的移動，跟蹤著她的生活，模仿著她的處境。手持?jǐn)z影帶來的畫面的晃動給普通觀眾帶來眩暈感，讓觀眾處于一種極度不適當(dāng)中。這也把電影中娜德生活的不穩(wěn)定和局促狀態(tài)真實地傳達(dá)出來，讓觀眾更加真切地體驗到娜德的困窘和無力，焦灼和無助，體驗到娜德在生活的重壓之下的掙扎和冒險。哪怕最終娜德犯下了搶劫的罪行，觀眾卻無可奈何地選擇了包容、理解、諒解甚至是接受。娜德不再像好萊塢電影中的英雄們，人生故事高潮迭起，命運總是能逢兇化吉，結(jié)局總能皆大歡喜，結(jié)尾總是配角們圍著主角，鼓掌慶賀。好萊塢電影敘事易于接受，卻失之膚淺；寫實主義敘事貼近生活，自然而真實，不失深刻，要求觀眾在觀影時要多幾分耐性和積極思索。用寫實主義的視角長久地凝視和觀察，是解讀寫實主義電影《教訓(xùn)》的捷徑。