浙江◎千島

徑山遇茶

在大徑山的大中，禪意變得更加寬廣。晨鐘暮鼓，長在高處，已經(jīng)上千歲了。它的一部分很久前就東渡扶桑，響在異國的敬仰中。

在大徑山的大中，每一片竹葉上，都有新鮮的交談；每一片被春雨惦記的茶上，都有相遇。

茶園遇見人，遇見陸羽，便有了它們自己的族譜。茶遇見炭火，便成熟了，一次炒制就是一次分娩，新茶的新是初生的，是另一種生命。我遇見你，便有了孤獨(dú)遇見愛情的往事，這也是新生的，另一種生命，帶著熱烈的性格，純真的，還有預(yù)示的重生。

如今，大徑山的大，慢慢縮小了，小到只剩下你。你一個(gè)人，在綠色的茶湯里住著。整個(gè)世界都在你的倒影中慢慢縮小。你是我體內(nèi)頑固的渴，我要飲下整個(gè)你，才能解救干旱的自己。

在大徑山遇見茶，比遇見自己更容易。

塘棲與古運(yùn)河

在塘棲，組成運(yùn)河的不僅僅是水，還有河道、來往的船、時(shí)間。還有必要的，幾聲浪的嘆息，涌著填滿岸邊的石與石的對(duì)話。

水到塘棲，自己一段段打亂、分解。一段留給航行，在江南溫潤的性格中浸染，運(yùn)往北方；一段留給廣濟(jì)橋和古鎮(zhèn)，做他們明亮的鏡子，可以照出時(shí)間的斑駁，照出當(dāng)年明月如何爬上長橋，勾住一雙徹夜道別的人。

行人如織，古戲在臺(tái)上唱起，調(diào)子里至少住著梁祝和桃花扇，故事綿長如春蠶吐絲，披在心上，一如絲綢涼爽的性格。

從廣濟(jì)橋上去，你至少和一萬個(gè)古人同步，在石階的凹槽里，瘦回自己，你跳著躍上它拱起的腰背，你眺望遠(yuǎn)處，掉入一種類似隋唐以來的情緒里，拒絕一次偏離的贊美，才能讓自己更接近塘棲，接近水流穿過自己。讓古老的運(yùn)河，再一次響起繁忙的漕運(yùn)。

三坦村

到三坦去，到故鄉(xiāng)的本質(zhì)里去淘洗自己。

把附著身上的、體內(nèi)的、神經(jīng)里的雜質(zhì)取出，抖落在村外。

三坦村，需要一個(gè)潔凈的游子。

把口音再矯正一次，對(duì)著群山，用方言喊上一次乳名，群山回給你某個(gè)早晨般的呼應(yīng)，我在溪水邊，梳理干涸的頭發(fā)。

三個(gè)平靜的山谷，便有三種坦途，這是村子名字的由來。每一條，都有自己的個(gè)性，我們把村子安裝在里面，擰緊一枚叫家的螺絲，固定住，鉗制離情。

把祖先的叮囑、骨灰都安置在山腳炊煙里，給黃土再一次耕耘，給雙手再一次豐收。

把起點(diǎn)設(shè)置在這里，經(jīng)過長長的愛情、理想、沉淪后，自己解放自己。

把終點(diǎn)也設(shè)置在這里吧，沒有歡呼，沒有人夾道歡迎。終點(diǎn)上，只有你自己讀著自己，屋子老得開不出一扇窗戶了，懶得給你一聲熟悉的咳嗽。

數(shù)一數(shù)從曾經(jīng)到現(xiàn)在的腳步，回憶母親的樣子，清點(diǎn)愛情。算一算這些年，出走的總賬，應(yīng)該有一半的青春是虧損的，有一半的愛情投資失敗。

辜負(fù)的每一寸光陰都讓我離生離死別更近，在母親失去父親的土地上，我終于失去了母親。

三坦，我用哭泣愛著，用逃離愛著，用近鄉(xiāng)情更怯愛著，我只能在她逐漸凋敝的身體里，取出自己的余溫，點(diǎn)燃自己殘存的片段。

與魚說

十月，不用打掃，就讓我到你現(xiàn)成的水域中去做客。

要用一種信任來掩飾我們脆弱的熟悉。我該承認(rèn)，我們在感覺上足夠接近，這是千島湖叫做故鄉(xiāng)的水域，帶給我們的錯(cuò)覺。我們開始推翻自己、澄清自己，繼而發(fā)現(xiàn)了自己，我們愛與自己類似的事物產(chǎn)生友好的對(duì)話，而不會(huì)產(chǎn)生戰(zhàn)爭。

在這片水域，我們有足夠類似的感覺。

——你游泳的姿勢足夠小心，你的傷口不會(huì)浪費(fèi)一滴血。你繼續(xù)搭建，繼續(xù)渴望一個(gè)適合你的季節(jié)。溫度不能太高太低，你在夾層中，一定能找到舒適的位置，就像你一定會(huì)遇見我一樣，在空間和時(shí)間上，都要恰到好處，我們相愛，像愛自己一樣自私。

你不用打掃，就讓我到你現(xiàn)成的水域中去做客，這只不過是一條魚遇見自己的故事，這樣的故事在千島湖并不新鮮。我們雷同，我更渴望離經(jīng)叛道，渴望在陳舊的航道上偏離，我需要遇見一個(gè)新的自己，構(gòu)建新的感覺，把你重新交給愛情！

藕花洲上

我要到藕花洲筆直的訴說里去接受坦白。不用修辭，不用描述我們彼此的愧疚。涉水，到一條曲徑通幽的路上展露自己，靈動(dòng)的理想，流水一樣的眼神，群風(fēng)定格在你的額上，柳是藕花洲的劉海。

江南在南邊，藕花洲是她最珍愛的一粒珍珠。

藕花洲，有三千畝的藕花，每一朵都擁有自己的紅色和類似的蜜，有一萬畝的水滴和濕潤的沼澤，有安靜和聒噪的蟲子，如此不同，卻是世界。

——就像女人擁有不同的自己，定義不同的美。從每一個(gè)未知的維度出發(fā)，去探索，就能把美麗呈現(xiàn)得再具體些。

等我下車時(shí)，我將通向自由的藕花洲，跟隨一對(duì)鴛鴦遁形的痕跡，在她的歷史里翻找同類，唐詩和宋詞就是藕花洲的《史記》。

藕花洲是歸途的鄰居，是連接我每個(gè)清晨和黃昏的地方。我?guī)е遮吚潇o的愛情路過，生活在泥淖里，徒步前行，它平靜的樣子，似乎已經(jīng)接受真實(shí)的自己。