■ 魯玉梅

掀開酒肆門簾時，父親才終于明白自己是來買醉的。

那是個揚風夾雪的日子，風雪拍打著父親胯下的白馬，也拍打著他，使他完全喪失威嚴莊重的儀表。酒肆暖烘烘的，立刻融化了他身上的雪。酒肆內飄蕩著一股酒香，聞聞便知是上好佳釀。酒肆老板在后廚腌漬牛肉，他的酒是方圓最好的酒，他的醬牛肉是方圓最好吃的牛肉。他的女人伏在案子上睡著了。她剛撿了一張強盜的弓，就被闖入的父親驚醒了她。那真是一張奇特的弓呀，弓沿有著美麗的云紋。父親一下就喜歡上這個女人。三盞酒之后，父親宣布這女人將成為他的繼任太太。后來，這個在夢里撿了一張強盜弓的女人真就成了吉昌土司府的女主人了。

太陽高高在天。太陽從不說話，只把光傾瀉在小草、花朵、石頭、屋頂和豎在門口的木樁上。除太陽、星星、月亮、河流也不說話。不說話的還有很多男人、女人。法師說人的右眼住著太陽，左眼住著月亮，可是我從來都沒有從這些人眼里看到過它們，他們的眼睛比最暗的夜還黑。他們是我父親吉昌土司的仆人。

一個女人引起我的注意，這是個美麗的女人，她讓我想起母親。我母親是珠固頭人最小的女兒，她美艷高貴。就是這個原因，我父親娶了她。不過沒過多久，父親就不再喜歡她了，他說這女人是唐日臺山上的雪。唐日臺是卓扎東邊那座山。每天太陽都從唐日臺山升起，它照耀得吉昌土司廣袤豐饒的土地遍地金黃，讓他的谷倉充盈豐滿，讓他說一不二的口氣也充盈豐滿。唐日臺有終年不化的雪。我父親就是這樣形容我母親的。

我想點燃這個女人眼睛里的蠟燭。那天我去求父親，父親正在處理一樁要緊的公案，聽到我的請求，他便驚訝地從案牘抬頭，像是在看一個陌生人，然后他就哈哈大笑，然后饒有興味地看著我，好像我說了一個巨大的玩笑。他說，你一定是吉昌家的種。

生完我那天，母親就撒手人寰。她走時依舊高貴美艷。那時，她在山上放牧她頭人父親所賜的六十六匹馬，一個過路年輕人唱了支山歌給她，她臉襯粉霞，從此開始等待那個對她歌唱的年輕人。但年輕人畢竟是年輕人，怎么不被功名、利祿絆住腳呢。后來我父親擠了進去。女人心有所屬，怎能輕移另外一個男人呢？母親的肚子里已經有了我。一支山歌就讓我的母親受孕了。母親溫柔地撫摸著肚子里的我，直到夕陽染紅山岡。

母親死了之后，父親風光地埋葬了她，就騎馬遠足了。就連哀傷父親都羞于承認；他覺得這是他人生中最大的恥辱，作為土司，他說一不二，但作為男人，他的權威受到前所未有的挑戰(zhàn)，母親的死更是讓他覺得自己很失敗。他不承認我是他兒子，他一直以為我是母親那情夫的兒子。

起初酒肆老板吃驚地看著父親把他的女人扛在肩上出酒肆門，這男人坐在醬缸旁邊把事情從頭到尾捋了一遍，然后發(fā)瘋似的舉著剔過牛筋的剔刀追出去。這是個精瘦黝黑的漢人。他循著馬蹄印追到寨子時，土司正摟著他的女人尋歡作樂。風雪撲打著檐角風鈴。酒肆老板看看風鈴，便回去了。

弟弟出生了。和我不同，弟弟有張漂亮的面孔。成人禮時父親賜給他一把寶刀。弟弟佩上寶刀之后更威儀了。誰都知道將來的吉昌土司是我這討人喜歡的弟弟。

又是一個播種的季節(jié)，父親領著弟弟和我去地里。那些播種的人們一律低著頭，不敢看父親的臉。弟弟命令其中一人走過來，然后他伸手抓了一把青稞，問那人是否把最好的種子種到吉昌家的土地。那人慌忙跪下說，我最尊貴的少主子呀，這是最飽滿的種子，連尕扎土司家的種子都沒這么好。弟弟聽了很滿意，命令那人起來。我的父親贊賞地看著這一切。他多么像一個王子，我親愛的弟弟。有人企圖把種子偷走，父親命令管家用鞭子抽他?！澳鞘切┎话卜值纳螅瑧摻兴麄儑L嘗鞭子的滋味”，這是當時父親對管家說的話。

風吹著襤褸衣衫的小孩亂跑。他們光著腳，他們破舊的衣衫就像太陽融化積雪后的吉昌土司領地一樣。他們骯臟而自由，他們是風的兒子。我見過風像乞丐步履蹣跚走過唐日臺山，有時風千軍萬馬奔襲而過，有時卻單槍匹馬。有時我希望自己是風的兒子，而不是一個土司的兒子。我知道這話一定會惹父親不高興，他準會說，你該為是我兒子而驕傲。不一會兒他又會自言自語說，瞧，我這是在干什么呀？然后他會高興地看我這副垂頭喪氣的樣子。父親的老朋友巴藏土司因為有四個虎狼一樣的兒子而飽受失眠的痛苦。父親覺得自己應該躲在被窩中偷著樂，因為他永遠都不會為此而擔憂。

晚上后院窗戶透出亮光一堆堆鬼火似的。我又聽見那些惡毒奇怪的歌謠。那些女人一邊唱歌，一邊等待我父親。但我的父親永遠都不會踏進她們房門半步。父親還在擴建屋子，每一個擴建的屋子里都有他的新娘，他所有的時間幾乎都花在這些女人身上。

吉昌土司長了一副新牙齒，他花白的胡須和頭發(fā)重新變黑。

吉昌土司府來了一位方士，他從北斗星取下神土，然后用這些土配頭生子的胎盤制神藥。吉昌土司就是因為吃了這神藥返老還童的。吉昌土司對男女之事生發(fā)出前所未有的興趣。那些女人分娩之后，產婆悄悄把胎盤送到吉昌土司的屋子里。生完孩子，我的父親吉昌土司不再碰那些女人。女人們便幽居在土司府中，眼里流淌著仇恨，蜷縮在屋子里，整日唱惡毒奇怪的歌謠。當我父親躺在他新娶的夫人床上時，他的耳畔便響起那些歌謠。聽見那些充滿詛咒的歌聲，父親很惱火，說真是活膩了。他命令大管家，讓那些毒蛇閉嘴。管家去后院敲那些女人的窗子，鬼火倏忽就不見了，惡毒的歌謠消失在遠處。

不知從什么時候起，吉昌土司領地出現(xiàn)一條可怕的預言，預言說將來吉昌土司會永遠消失。父親下令逮捕了那些散播謠言的家伙，吊在木架上。這些人有的被鳥雀啄去眼珠，有的被太陽曬成人干，有的受不了穿心之苦，咬舌自盡了。

從那以后的夜晚里，我聽見很多哭嚎聲，那是地獄傳出的詩歌，是陰間開放的花朵。這偌大的庭院中，沒人能聽見它們，只有我，只有我，被折磨得生不如死。有一晚我打開屋子門出去。突然有個女人出現(xiàn)在我面前。我說我怎么從來都沒有見過你。那個女人拿出一樣東西。那是一枚月亮一樣的銀飾。難道你不認識它？那個女人說。我說，這不可能，我的母親已經死了。女人流下眼淚。她的眼淚掉在地上時發(fā)出嘆息一樣的聲音。于是我就知道眼前的這個女人就是我母親。我說母親。我向前摟，卻摟到一縷空氣。我說母親，母親吶。

父親看看我的臉色，說我應該有個女人了，他說他希望女人能讓我聰明起來。而我也渴望遠足。如果繼續(xù)待在吉昌土司府，我一定會發(fā)瘋的。父親讓管家領我到外面去。

我記得那是一個開滿鮮花的季節(jié)，一路上鮮花的芳香讓馬的腳步慢了下來，我在馬背上被花香弄得暈暈沉沉。管家說，少爺真是好艷福，少爺真是好艷福。管家馬背上是一些茶葉和鹽巴，那是父親打發(fā)管家馱到馬背上的。我差點睡過去，管家嘮叨個不停，他一路說了不少少爺真是好艷福。

我們到了父親轄地的一戶牧人家里，管家和我端坐在炕上。陽光把光灑進屋子來。屋子外面有只鳥在咯咯地笑，然后又嗚嗚地哭。我側耳聽時，從門外躬身進來一個男人。這是個高大黝黑的男人。管家說這位就是吉昌少爺。男人眼睛啄了一下我的臉，跪下磕頭請安。我說不必拘禮，起來。這時一個女孩端著木盤來敬茶，管家的目光就落在這個女孩身上。他從女孩子的頭看到腳，再從腳看到頭。我接過女孩木盤中的茶。我看見一張細嫩干凈的臉，她的目光正和我的撞在一起。管家咳了一聲，女孩慌忙出去了。女孩兒的離開很快讓我興味索然。我喝著茶，嘴里都是劣質茶葉的味道。管家意味深長地看我，然后他對那個男人說，那些都是土司老爺?shù)亩Y物，土司老爺要你教我們大少爺打獵騎馬。男人慌忙跪下說，小人教就是了，怎敢收老爺?shù)臇|西，怎敢收老爺?shù)臇|西。

陽光下，群山就像一個個奔跑的孩子，他們無憂無慮跑向天邊。我問女孩叫什么名字。格桑梅朵，活佛起的，女孩說。多美麗的名字呀！我說。格桑梅朵羞紅了臉。我說在沒外人就不要低著頭。格桑梅朵抬起頭來，驚訝地看著我。我說你真好看。她眼里的兩只蠟燭是亮的。格桑梅朵笑，說傻帽兒。她像她家門口灌木林里的鳥一樣會咯咯發(fā)笑。我喜歡這女孩。

我打發(fā)走管家，我說你回去吧，給我阿爸說我喜歡這里，想住下來。管家騎馬就走了。他說他把我騎的紅馬放在山上，想回土司府就回來。我說好吧。

吉昌土司有種植園，還有很大的放牧區(qū)。我開始和這些人在一起。上了年歲的牧人別著獸皮煙袋，嘴里咬著煙桿子。他們在萋萋綠草地放羊。掌燈時，他們的狗被拴在一塊石樁上，他們坐在星星像坡上的草一樣茂盛的夏夜里，旁邊放著一條從房柱取下的干艾草結。干艾草睜著紅眼睛瞪著漫天繁星。煙袋里的煙草擦擦作響。艾草結點燃煙鍋，黃銅煙桿吸得吱吱亂叫。他們把漫山遍野的石頭、森林、茂草、干土說成是惡龍身上的鱗片，把夏天滾在天際上的雷聲說成是惡龍的咆哮。女人們卻不這樣認為。她們多數(shù)人認為男人們這是喝醉酒之后的胡言亂語，就像她們在年輕時候過路的男人講給自己的那些情話一樣糟。

在整個夏天里，格桑梅朵忙著讓羊毛像一大朵碗蓮盛開。她端端正正坐在羊毛堆中，猶如這朵碗蓮的花蕊。羊毛是天氣炎熱時，從羊身上剪下來的。剪下來的羊毛還帶著綿羊的氣血，羊毛們長眼睛似的看見有縫隙的地方就鉆，它們會將皮膚弄起紅斑，奇癢難挨。羊毛得用滾燙的水煮。這個就是吉昌土司領地女人們夏天的活計。煮過的羊毛就沒有羊的血氣，就會溫順柔和。把這些溫順柔和的羊毛放到牛皮繩上晾曬干，然后女人把它們拿到草灘用雙手開始撕。那些手黝黑而粗糙，在白白的羊毛里窸窸窣窣撕個不停。這時她們傾聽鳥兒在遠處的啼鳴，微風吹拂萬物的聲響，內心卻充滿焦躁和痛苦。她們唱著舒緩悠揚的歌謠，不知道痛苦為何會那么容易俘獲一個人。但格桑梅朵篤定地認為群山不是惡龍身上的鱗片，而是大地豐腴的乳房，它們把小乳鴿似的男人孕育成公牛般強壯。

我讓這些人不要把我當少爺。上了年紀的男人們不再喜歡圍著女人打轉，他們開始喜歡在夏天度過房子外面的夜晚，更喜歡跟人胡扯，像畜牲一樣亂放臭屁，亂噴濃痰，他們恬不知恥地撓著腳趾縫?？墒撬麄儚膩矶疾怀姓J群山是大地乳房的這套說辭。老牧人從來不管這一套，他們年輕的時候不管這一套。那時，他們甚至相互為這個問題而爭吵不已，可是到了生孩子的時候，他們就和他們的女人生孩子。這些小孩愛吃手指，整夜整夜磨牙。男人見到漂亮女人就想成為她的朋友。我喜歡他們。他們說惡龍臥在那里，托著我們的木頭屋、牲畜、森林、泉眼、月亮、星辰、石頭、蟒蟲、河流、薪火和咒語，托著我們的生活。吉昌老爺厲害，可他照樣敬神敬天敬地。我覺得人們說的沒錯。他們敢這么說，因為他們的身上有死神標記的味道。他們喜歡招蚊蟲叮咬，他們還招人痛恨。是的，我喜歡他們。我常常大聲對他們說我喜歡他們。這里的男人憎恨女人，女人憎恨男人；男人憎恨女人的婆婆媽媽，女人憎恨男人的荒腔走板，誰都看透了，可到了晚上，他們又摟抱在一起。

月亮圓時，格桑梅朵會變成一種水草，那種水草從四面緊緊纏住我，讓我有種既恐懼又驚喜的感覺。月亮圓盤一樣圓的時候，我去地獄游歷一番，又去天堂游歷了一番。那個時候，格桑梅朵的表情就是那種水草的表情，水草把我纏繞緊，水草發(fā)出一種水草的呻吟，完全不是格桑梅朵的聲音。我抱著格桑梅朵，一直在做夢，夢里那些水草一樣纏繞著自己，一刻也脫不了身。格桑梅朵緊緊貼著我，好像她變成我的肋骨，要回我身體里面去。

第二天看見格桑梅朵在忙碌，這個時候她一點兒也不像夢里的那種水草。是月亮把她變成了水草的。這個現(xiàn)在遠離月亮和男人身軀的女人嚴肅認真地忙乎手里的活計，仿佛在說這是大地之神在生育，她是接生婆，她把自己驕傲地稱為接生婆。她不讓我參與這項事物，仿佛這是她同大地之神秘密契約。只有這樣，女人們才會像大地之神一樣撕裂會陰生出一個血娃娃來。是的，大地是一個女人，樺樹是她的頭發(fā)眉毛，太陽月亮是她的眼眸，白色懸崖是她的脖頸，黑色卵石是她的飾物，黑土、白土、黃土、紅土是她脊髓、脈管、骨頭和滿身的肌肉，樹根、土丘是她的四肢和乳房，那些游蕩在大地上的鬼魂、飛禽走獸和會種土地的人們都是她的血娃娃，是她一個一個生下他們，是她把他們捂在自己寬大的胸口上，是她把他們帶進或安詳或陰沉的睡夢中。大地是一個發(fā)育完備的女人，她繁殖時就像每個婦女一樣，呼天喊地把血娃娃生出來，把血娃娃生出來，讓他仰面躺在大地上，給他力量和繁殖的能力。

在這里日子久了，就會看見很多東西。許多彩色的小鳥從地下飛出來，它們彩色的翅膀就變成了這些人的氈包，它們紅色的眼珠變成了他們灶膛燃燒著的火焰和女人頭上的紅珊瑚，它們滴溜溜的鳴叫變成一條條溝壑縱橫的清水，它們翅膀扇動的風變成了綠油油的草地了，它們的骨頭變成了很多男人和女人，它們的羽毛變成一株一株青草。

我發(fā)現(xiàn)這些人身上有動物甚至是昆蟲的味道。比如法師益西拉莫身上是蛤蟆的味道，白嘉隴西是公雞的味道，格桑梅朵的堂哥百嘉拉莫身上則是野蜜蜂的氣味，格桑梅朵身上則是鮮花的味道。我明白當我踏上尋找她的路上為何那么芳香。

父親生日當天，我回到土司府。父親看到我拍著我肩膀說，是什么讓我的兒子變成真正的男子漢了？格桑梅朵閃到了我后面。父親旁邊站著幾位陌生婦女，這肯定是我不在的這段時間，父親為自己物色的幾個女人。

這一天，吉昌土司府張燈結彩，吉昌土司打扮得像個新郎官一樣。周圍十二個土司都遣來使者，一一奉上禮物，就連我們的死對頭尕扎土司也送來了一對鎦金銅獅子。那天吉昌土司的三個女兒，也就是我的三個妹妹獻了三樣賀禮，大妹妹從漢人地方弄了一個舞者為我父親跳了一支舞，土司大人很高興，賞了大妹妹一盤漢人地方的點心。二妹妹獻了一包玉米種。三妹妹獻了一個釀酒師。我的父親吉昌土司很高興，說大女兒愉悅父親，二女兒想充實父親的錢袋子，三女兒最別出心裁。到我的時候，我獻上一串檀木佛珠，我父親也就是著名的吉昌土司只是皺了皺眉頭讓人收下這串佛珠。到了弟弟的時候，只見他手里端著一個紅漆木盤，上面放著很古怪的一樣東西，那件東西旁邊是一小坨用紙包起來的酥油一樣的東西。吉昌土司和所有人都睜大了眼睛，吉昌土司問弟弟這是什么東西。英俊的弟弟說，父親大人，這個是漢人地區(qū)用的福壽膏，聽說吃了能讓人長命百歲。吉昌土司說，是嗎？呈上來。

吉昌土司帶著陶醉的表情看著客堂的桌椅移動飄蕩，他看見自己的軍隊打敗了十二土司軍隊，擁有了至高無上的王冠。吉昌土司對于福壽膏的需求大大超過對女人的需求，都懶得踏進后院半步。弟弟佩戴著父親贈予的寶刀進出府邸，姑娘向他投懷送抱。有一天，父親把管家叫到身邊說，明天備上茶葉，叫上我的小兒子到鐵卜土司府走上一遭，聽說鐵卜土司家有一株漂亮的牡丹花，我想把那朵花移到自家花園來。管家對著外面喊，去，把少主子的綢衣拿過來，有大用場。

管家和弟弟回來時太陽已經西沉。弟弟一向驕傲的臉上灰撲撲的，像只打了敗仗的公雞。管家和他在半路上碰見尕扎土司和他的兒子，他們也想攀鐵卜土司這門親事。我父親氣得牙根直癢癢，他說，鐵卜這只老狐貍，他想我們打起來，他好坐收漁翁之利。弟弟說，父親，難道我們就被尕扎嚇住了嗎？父親說，那倒未必，你把文書找來，我吉昌要下戰(zhàn)書給那個蛐蛐大的尕扎，就說我吉昌土司愿意和他尕扎土司比劍，愿賭服輸。蒙在弟弟臉上的那層土灰被父親一席話吹走了，他又變得神采奕奕。

月亮爬上我的床。旁邊格桑梅朵呼吸均勻。格桑梅朵鮮花一樣的氣味包圍著我。我覺得有點喘不過氣來，想出去透透氣。這是我從草原回到這里的第一次失眠。當我抬頭看月亮的時候，我母親又一次出現(xiàn)了。我說母親。我的母親微笑著點了點頭。她說話了，她說孩子你將會成為第十個吉昌土司王。我正要向她問清所講之話時，她消失在月光里。我以為那晚我做了一個夢。

到了比劍日期，尕扎土司如約而至。和他一起來的還有他兒子尕扎行欠，他帶著一把寶刀。尕扎早就知道我父親的刀法厲害，他說就讓兩個娃娃比。我父親聽了尕扎的話哈哈大笑。父親對弟弟的刀法很有信心，于是吉昌土司對尕扎行欠說，小心呀，娃娃，刀劍無眼。尕扎土司為防吉昌土司在兵器上做手腳，建議比武的兩人使用對方武器。吉昌土司又一次哈哈大笑起來，這笑聲里滿是對尕扎的譏諷。比刀時，弟弟的刀法屢勝一籌。尕扎土司忙叫停。為慶祝少主子旗開得勝，仆從上酒。父親端過酒，親自送到弟弟手中，他們各自飲了一杯。這次比刀，尕扎行欠略勝一籌，他一刀刺中弟弟的腿。被刺中的弟弟面色蒼白。不久，弟弟漂亮的面孔開始抽搐扭曲，他大吼一聲說，刀上有毒。父親趕忙跑過去摟住弟弟，弟弟口吐白沫不行了。只見我的父親吉昌土司說，今天誰也別想走。尕扎土司父子面如死灰。正在這時，土司夫人撲到弟弟身上，絕望地尖叫起來。弟弟漂亮的面孔蒼白而冰冷。你為什么要害死我的兒子，你的仇人是他，而不是我兒子，那女人說。他是他兒子，突然從幽暗的角落傳過可怕的聲音，聲如夜梟。大家不由得一陣顫抖。你答應我的不會對我兒子動手，可你現(xiàn)在殺了他，我繼母，也就是吉昌土司夫人又說。你變了，那個夜梟的聲音。抓住他，父親大吼一聲。士兵涌上來。父親看見那張臉驚恐得面色蒼白，那是他的釀酒師。你為什么要殺我兒子，父親問。那是因為你，釀酒師說。你看看我是誰。你是釀酒師，我父親說。哈哈哈，果然，吉昌土司是個老眼昏花之人，你好好看看我這張臉。父親差點跌倒，釀酒師就是當年那個酒肆的老板。突然，吉昌土司吐了一口血，倒在地上。我在酒里也下了毒，釀酒師說。

很快我成了吉昌土司。我放了弟弟的母親，讓她回到漢人地方去。還有那些被我父親幽居起來的女人們。我讓格桑梅朵跟了她堂哥百嘉拉莫。我并不是她的意中人，她的意中人是她表哥。我說，你們就好好看住那條惡龍，讓它安安穩(wěn)穩(wěn)地托著我吉昌家的大地。格桑梅朵問我是否愛過她。我說阿布是個傻瓜，從來弄不明白很多事。格桑梅朵咯咯笑了，眼睛里卻閃出淚光。我忙把眼睛移開。

我吩咐管家把谷倉里的種子發(fā)到每家每戶去，讓人們自由開墾土地。這時，我驚訝地看見很多人眼里的蠟燭燃起火光來，那火光足可將整個黑夜照亮。他們說吉昌老爺是佛爺。

空蕩蕩的土司府陽光明媚，我站在陽光里，身上既痛楚又舒服。