星期天

星期天，怎么也快樂不起來

想到遠處還有那么多牛羊

沒有干草過冬

那么多漏雨的屋檐

亟需修補。那么多清風

沒有吹滿糧倉。棕櫚樹上

沒有落滿良禽。那么多忽明忽滅的燈盞

以及炮火中罹難的青年們

我攤開緊握世界的手掌，就那么一下子

虛無占據(jù)的門楣，重新站了起來

陽高賓館對面的屋頂

雨水抵達的小城，是善良的

陽高賓館五樓遠眺

對面齊嶄嶄的紅色屋頂

像我們內心遠走的古樸

青磚小巷，時光慢了

像小時候的街道

縫紉機、修鞋攤。騎著自行車

穿過弄堂的少女

風吹過她們的花衣裳

吹來滿城的杏花

吹過干凈的巷子，我們出走半生

終于在這里回來

給一鳴

鄉(xiāng)村公路的傍晚，我指著

稻田里倒伏的麥子

油菜教他辨認。希望他能繼承

我尚且模糊的鄉(xiāng)村意識

金燦燦的秋天，我?guī)涍^

杉樹林，“如果花光了所有的錢

是不是像杉樹一樣落光所有的葉子？”

我驚奇于這樣的比喻。孩子呀

其實那些落光的葉子

像我的父親，像1983 年

倒閉的糧站，父親站在門口沒有進去

也像你踩過我的肩膀。塌陷的山水

終究未能從凋敝中站立

我空腹中的水電站，還能為你

孤獨無助時，彈奏起漸弱的琴聲

出 走

我曾體弱多病

亡命途中有過多處巢穴

住在口琴里。

葉子的蟲洞里。

山峰之間形成的裂隙處。

接受過鮮花的贊美

雷電擊打過

崩塌的頭顱。一顆露珠

我們交談并彼此溫潤

我見過末世的光

并將它轉述給所遇見的人

給兒子

兒子是一個槍械師

在露臺練習瞄準

用壞了三把小提琴

也是在練習瞄準

遲早一天，他會瞄準我

把我和舊玩具清理掉

還會若無其事地

拍拍我的肩膀

像拍打裂隙處年久的灰塵

風

村子里，彌漫枯萎的氣息

只有老人和孩子們

有時候，風會傳遞信息，電話那頭

聽見呼呼的風聲，一陣大過一陣

還有金屬的聲音，仿佛是工地

或者是破舊的工廠

孩子們在電話里哭

都是些窮人的孩子呀

風吹著他們，五顏六色的花衣裳

陌 生

他在我的餐桌上

一個遲到者

對著暮晚的香椿樹禱告

他睡在我的床上

讀我看到一半的書

那是一個救贖者的

自我贖罪之書

他帶著我的孩子散步

在花園里

用壞了一把鐵鍬

他坐在門檻上，和故去的父親

遠遠相望

他還在繼續(xù)扮演著我

包括一切丑陋的習慣

我醒來，才發(fā)現(xiàn)他已經走了