■ 阿 瓊

父親是位文學(xué)愛好者，他有買書的“專項(xiàng)資金”，當(dāng)然這一項(xiàng)專項(xiàng)是母親特批的，家里還有另一項(xiàng)“專項(xiàng)資金”，那就是用來給我們買小人書用的，小人書又叫連環(huán)畫。這一項(xiàng)?？畹氖褂脵?quán)在我的手里，由我掌控，主要負(fù)責(zé)購買小人書。

小學(xué)還沒有畢業(yè)，小人書就已經(jīng)不能滿足我的閱讀需求了，我開始把手伸向了父親的書柜，翻閱了《戰(zhàn)斗中的青春》《紅巖》《家》《春》《秋》《青春之歌》《基督山伯爵》《三個火槍手》等。直到有一天，母親發(fā)現(xiàn)我在被窩里偷看《茶花女》時，狠狠地教訓(xùn)了我一頓。我又羞又氣，心里毛毛的，好像自己做了見不得人的事。雖然看成人書被設(shè)限，但文學(xué)夢的種子從那時起就在我心里扎根了。課堂上作文多次被老師當(dāng)做范文朗讀，這也讓我開始愛上寫作。大學(xué)期間，開始嘗試著文學(xué)創(chuàng)作，以寫散文為起點(diǎn)，寫一些反映玉樹地區(qū)康巴風(fēng)情、民俗文化的文章，并得以在報刊雜志上發(fā)表。高原壯美的自然風(fēng)光培植了我的情懷，高原人堅(jiān)韌豁達(dá)的性格賦予了我創(chuàng)作的動力，玉樹華麗厚重的歷史文化吸引我去書寫。

歷史離我們并不遙遠(yuǎn)，它和現(xiàn)實(shí)有著割裂不開的聯(lián)系。父輩們傳誦著草原上的歷史故事，這些故事伴著我成長，最后變成了一句諺語，道破一種哲理，演繹出一段人生傳奇。為了讓更多人記住這些歷史，不至于被人們忘記，我有了一種創(chuàng)作小說的沖動。初次嘗試寫小說是在2006 年那個寒冷的冬季，在寒假充裕的時間里我足不出戶，用21 天的時間創(chuàng)作完成了反映玉樹近代歷史的長篇小說《遠(yuǎn)去的部落》。短時間完成了16 萬多字?jǐn)?shù)的小說，經(jīng)修改后成了18 萬多字，當(dāng)時不會用電腦碼字，書稿是手寫完成的。它在書桌抽屜躺了三年后，于2009年由甘肅民族出版社出版。

小說出版后，在讀者中引起了一種“誤會”，他們把虛構(gòu)的文學(xué)作品當(dāng)成了真實(shí)的歷史，文中我采用的是第一人稱敘述方式，讀者把作品中的主人公“我”當(dāng)成了我本人。我問他們：“難道我有那么老嗎？書中的主人公如果是我，我該有百歲了?！弊焐想m然這樣解釋著，可心里沾沾自喜。作為小說創(chuàng)作者能讓讀者相信文中的故事就說明寫作成功了，這也讓我對小說創(chuàng)作充滿信心。

2010 年玉樹發(fā)生地震，我作為災(zāi)難的親歷者，用三個月時間創(chuàng)作了大型報告文學(xué)《玉樹大地震》，于次年地震一周年時出版。在重建期間，我撰寫出版了教育學(xué)術(shù)論著《另類課堂》和隨筆集《白衣勝雪》；2015 年出版了短篇小說集《天空依舊湛藍(lán)》；2016 年出版了長篇小說《渡口魂》，此書還入圍了2019 年第十屆茅盾文學(xué)獎；2017 年創(chuàng)作完成長篇史詩小說《格薩爾王傳奇》（第一部），之后還獲得了2018 年度中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。其間還有一些作品發(fā)表在一些刊物上，如《我只是一匹馬》《再劫》《言中》等。

在對歷史書寫的同時，我把目光投向了生活的瑣碎中，開始寫一些反映現(xiàn)實(shí)生活中關(guān)于人性的短篇小說，索爾仁尼琴說：“文學(xué)，如果不能成為當(dāng)代社會的呼吸，不敢傳達(dá)那個社會的痛苦與恐懼，不能對威脅著道德和社會的危險及時發(fā)出警告，這樣的文學(xué)是不配成為文學(xué)的?！蔽易霾坏较袼鳡柸誓崆倌菢拥母呱?，但有一份寫作者的擔(dān)當(dāng)，那就是發(fā)現(xiàn)生活中的光亮，展現(xiàn)人性中的美丑。

文學(xué)之路讓我深深感受到，文學(xué)就像陽光照亮了我的人生，也豐富了我的精神世界。我想講好我熟悉的故事，走好自己的創(chuàng)作道路，寫出有世俗味，有煙火味，有人情味，有力量的堅(jiān)實(shí)作品是我始終如一的信念。