■ 阿 瓊

據(jù)說直本·羅文雍中是這樣吸上旱煙的。從云南、雅安過來的趕茶馬幫的鍋頭、馱夫來到打箭爐，再到渡口，去欠多，去拉薩，都是手一桿，腰一囊。羅文雍仲在渡口看見，問抽旱煙有什么好處，這些人告訴他好處多，云南和四川馬幫走得都是高山峻嶺，路險水長，四川的二郎山、四姑娘山，叢林茂密，有瘴氣，蚊蟲叮咬，吸旱煙能解瘴氣，蚊蟲少叮咬，吸習(xí)慣了上癮了，丟不開手，他也就變成了手一桿、腰一囊的抽煙人了。那時他五六十歲左右，因為長時間盤腿坐在河岸的沙地上，沙地濕氣重，患上了關(guān)節(jié)炎，走馬幫的人們說吸煙能除濕氣，能治關(guān)節(jié)炎，他就吸上了旱煙。馬幫的鍋頭和馱夫們敬獻抽旱煙的用具，不怕煙葉斷檔，只要馬幫不斷，渡口存在，他的煙葉就會源源不斷。他對別人常說：“養(yǎng)著一群牛，不怕沒肉吃，沒牛糞燒，守在渡口旁，不怕沒煙抽?！彼榈亩际巧系鹊目诟芯d軟的好煙葉。羅文雍仲熟能生巧，自己成了加工煙絲的好手，他把煙葉放在底樓的天窗處陰干，儲存在皮囊里，防潮防霉，用煙時從皮囊里拿出煙葉，自己用手揉碎裝在他的煙袋里，隨身帶上?？蛋蜐h子都是腰里挎腰刀，顯示那種男人的威武、雄風(fēng)，懷里揣糌粑口袋，而羅文雍仲腰里別著兩尺長的煙桿，煙鍋擦得锃亮锃亮的，懷里揣著旱煙袋，這時他高大威猛的身軀不再用康巴漢子的裝飾來襯托，那一桿煙槍使他顯得慈祥平和、悠閑自得、與眾不同，有種隱士逸士的風(fēng)范。人大煙具大，煙具大煙鍋大，煙鍋大煙絲多，一次要裝進一把，所以他的用煙量大。通天河岸有這樣的傳說，黎明時分，天剛蒙蒙亮，河岸的人們看見羅文雍仲在查看水文情況，看不清人，只見煙鍋里的煙火發(fā)著紅光，人們就知道羅文雍仲在巡河。白天離得遠看不清人影，只見冒著一縷輕細裊裊上升的青煙，人們就能斷定此人應(yīng)該就是羅文雍仲。吸旱煙是這個巨人的標志性特征。那個時候這地方還沒有傳來鼻煙，羅文雍仲吸旱煙的時間與漢地盛行吸旱煙的時間相差不到二十年。這吸旱煙也不是漢地漢人固有的習(xí)慣，而是從外國傳來的，首先是沿海，東北人抽旱煙，滿人入關(guān)后，漢地大量吸旱煙，種煙葉。羅文雍仲吸旱煙純粹是馬幫傳來的，馬幫是吸煙的傳播者，他們把這種嗜好傳送到了他們能到達的地方，直門達渡口是馬幫必須行走的古道，羅文雍仲成了第一個吸旱煙的接收者，現(xiàn)在藏區(qū)很少人抽旱煙，但是吸鼻煙的人不少。這是因為吸旱煙需要的量大，還要受到引火的限制。我們家族只有他一個人吸旱煙，以后再沒有出現(xiàn)過吸旱煙的。我想，他當時吸旱煙可能是聽了馬幫們的話，為的是能治他的關(guān)節(jié)炎，后來抽上癮了就養(yǎng)成了手不離煙桿的習(xí)慣。像他這樣一個身形彪碩的巨人，常常嚇到初次看見他的人，大人們以為撞見了鬼，驚慌失措，眼睛、表情、身子總會在幾秒的時間里死一般地僵硬，回不過神來。小孩看到他驚恐大哭，受到驚悚的折磨，精神受刺激。村里的孩子們怕他這個龐然大物，一看見巨人出現(xiàn)，小孩們一哄而散，躲的躲，藏的藏，跑的跑，跑不走的嚇得哇哇直哭，叫阿爸阿媽。這時的羅文雍仲不知所措，想安慰安慰受驚嚇的孩子，他往前挪一步，小孩驚恐得以為到了地獄魔界的邊緣，蒙著眼睛跺著腳轉(zhuǎn)著圈兒地哭，巨人能安撫孩子們的，唯一的辦法是轉(zhuǎn)身離開，當他轉(zhuǎn)身離開，小孩們又偷偷地跟在巨人身后，好奇心勝過恐懼心。孩子們認為這個巨人身上潛伏著很多的未知秘密，怕他又敬他，說他是神的話沒有落地，因為孩子們看見過他像男人一樣站著撒尿，像牛一樣拉下一堆排泄物，神不是這樣齷齪的。孩子們還在他的院子里看見巨人坐在一方陽光里，像一座小山，他的小子孫們趴在他的懷里，就像自己依偎在爺爺懷里沒什么兩樣，他不是那種不食人間煙火的神。隨著他們的長大，發(fā)現(xiàn)巨人沒有什么可怕的，他慈祥和藹，平易近人，有種親和力吸引你想親近他。

渡口專門為他修了個方方正正的坐臺，他來到渡口，盤腿坐在土臺上，長吐一口氣，把他那大肚腩用手托一托，扶正攏到雙腿上，抽出別在腰間的煙桿，開始清理煙具。向煙鍋吹幾口，把煙灰屑吹飛，再從煙嘴咂吸幾下，試試煙管是不是堵塞了，又從懷里掏出煙絲袋，抓一把煙絲，填在煙鍋里，用拇指把煙絲壓實了，仆人從牛糞火堆里用草棍點火遞給他，他點著煙絲后，吧唧吧唧地連吸幾口，一朵一朵的煙圈從他那扇大嘴里吐出來了，徐徐向空中飄散。他每吸一口，煙鍋里的煙絲變得異?；钴S，紅光閃爍，幾口煙過癮后，他閉目養(yǎng)精蓄銳片刻，再睜開眼睛，變得神輕氣爽，精神面貌判若兩人，開始投入一天的渡口事務(wù)中。

據(jù)我的爺爺形容他：他的腳長度是成人男子的一肘長，外人夸張地說他的腳如熊足，穿的靴子像船一般大。靴子都是把鞋匠請進家，比著他的腳做，因為鞋匠想象不出人的腳能大到那種程度。鞋匠見到他身板結(jié)實的像一堵墻，已經(jīng)被震懾住了，再看到他那雙腳，吃驚得回不過神來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地比畫腳的尺寸。他腆著的肚子像一頭牛的肚子那么大，飯量是五六個人的飯量，你看見的像洗臉盆那么大的木碗就是他的飯碗。直本·羅文雍仲據(jù)說食大如牛，力大無窮。看他吃飯，人們有兩種感受，有的人說看巨人吃飯，食欲大增，看他吃得津津有味，好像自己平時吃的相同的食物只是為了把胃填滿，常言道：黑暗的肚子里，分辨不出食物的好壞。看直本老爺吃飯，食物的香味都嚼出來了，滿口留香，感覺在吃世間最甘美的佳肴、神賜予的珍饈美味。他最愛吃的食物是糌粑、酥油拌蕨蔴，在他那大木碗里如同和面，拌滿滿一大木碗。和成一大團，放在面前，他會一一分割，捏成小塊放進嘴巴，嘴巴如同咀嚼中的駱駝嘴巴。在一般人眼里，這是一家六七口人的一頓飯量，而他一個人吃得一點不剩，初次一起進餐的客人會吃驚得目瞪口呆，面面相覷，同時提起了食欲，胃口得到提升。有的人，看到他的吃相、他的食量，感覺膩味，覺得不是與同類進餐，很不適服，惡心，沒有食欲?？墒侵遍T達的人們和家里的人們是這樣說的：跟直本老爺一塊吃飯，那才叫吃飯，缺了直本老爺，那叫吃飼料，不叫吃飯。小孩病了食欲不好，家人抱來與直本老爺一同進餐，食欲來了。羅文雍仲那吃飯的肚子是個無底洞，食物是細碎的沙土，怎么也填不滿。喝起茶來，像水牛飲水，他的茶壺是特制的，只有寺院采用的給和尚們施茶的那種大茶壺，熬茶的火盆也是特制的大火盆。

據(jù)說他走起路來地被杵得發(fā)出沉悶的“咚咚”聲，說起話來嗓門大得如捶鼓。這個巨人長命百歲，居然活了一百一十三歲才辭世。他的陽壽，也是活佛算好的。

七十三歲那年，渡口來了尖格活佛，那一世的尖格活佛很年輕，二十五六歲。準備渡河去拉薩朝佛學(xué)經(jīng)，在我家念經(jīng)做法禳災(zāi)三天，留下了他的一只鞋和一幅按上活佛手印的唐卡，就是昨天開光的那些寶物。他預(yù)言羅文雍仲只要活過七十六歲，后面可以延年益壽活過百歲。羅文雍仲七十六歲那一年，他忘了尖格活佛的預(yù)言，兩年過后才想起來了，想到已經(jīng)活到了活佛預(yù)言的年齡，已經(jīng)過了兩年，七十八歲了，身體硬朗，眼不花耳不背，甚至返老還童，據(jù)說牙齒脫落后又長出了新牙。他憑著活佛的預(yù)言，忘我地活著，往百歲上活著，沒把年歲大作為負擔(dān)，別人叫他老頭，他回敬說：“我不是老頭，我是小伙兒?！本瓦@樣他忘了歲月，歲月也忘了他，時光沒有回收他的意思，他反而把時光攥在手里，由他來把握，村里的一撥孩童茁壯成有朝氣的年輕人，年輕人換成了頭發(fā)斑白的老人，老人都走了，人生就這樣輪回。羅文雍仲仿佛把時光定格在他的意志內(nèi)，人們說年歲不饒人、時光不等人，而他有恃無恐地不饒歲月，讓時光等他，因為尖格活佛給他預(yù)定了陽壽，他舒心地坐享歲月。就在尖格活佛垂垂老矣，已經(jīng)年過六十五六歲時，再次來到渡口，看到羅文雍仲白發(fā)蒼髯，精神矍鑠，感嘆道：“這一世有眼?？粗銖睦险咴俚嚼险?，逼退無情的時光，趕走衰老的侵蝕，你是奇跡的見證?！?/p>

而羅文雍仲拜見尖格活佛時說：“我覲見您，先知先覺的尖格活佛，我匍匐在您的腳下，不是為了得到您的賜福延壽，而是我請求英明的大慈大悲的尖格活佛，可以收走我的陽壽了。看著年輕人變成老人走失在我的前面，我不能承受這深重的悲痛，兒子輩、孫子輩又走失在了我面前，看不到他們的面容，聽不到他們的聲音，我感到孤獨寂寞。小輩們就像屋檐下的鳥兒，換了一窩又一窩，最后被天空收盡了羽毛，翅膀又借出去了。而我這個白發(fā)人一茬又一茬地送走了頤養(yǎng)天年的老人，我像個怪物還活在世上，人們不怪我，我自己看自己都感到怪異，甚至感到恐懼。”

尖格活佛說：“哪有嫌活在世上命長的人，俗話說生死由命富貴在天，你的命在陽世的長短，是你前世積的功德，我決定不了，你求不來的，全是你的前世和現(xiàn)世的福報，什么事都有因緣，死有份兒，活無常，這就是你的命運。通天河水給了你水一樣的灑脫的心情，直門達渡口練就了你恬淡與世無爭心自寬的胸懷，上天給了你悠閑富足的生活源泉，人世間給了你一個與世無爭少煩憂的生存環(huán)境，你是一個福智圓滿、見空無漏、福祿長壽、覺悟得正果的人，怎么有了天底下最多的福報，卻要棄福而去呢？我做不到也沒有權(quán)力收回你的命?！?/p>

“得到活佛您的開示指點，我憂慮的心豁然開朗，一切順其自然，順從天意吧！”

尖格活佛不過還是預(yù)言了羅文雍仲的歸天日子：“現(xiàn)在是夏季，藏歷這一年的最后那一天，當西下的太陽收盡最后一抹陽光，東方天際沒有變化，您這位福星還有三年的陽壽，如果天氣風(fēng)云突變，既是冬天也會出現(xiàn)雷鳴電閃的氣象，雷電將攜你一起到極樂世界，我在那兒等你?！奔飧窕罘饛亩煽诨氐剿乃略汉?，身體感到不適，臥病在床，這年的秋季，尖格活佛圓寂了。在活佛圓寂的那天，他也有心靈感應(yīng)，對家人說：“我今天突然怎么感到心里空落落的？心慌氣短，六神無主。”尖格活佛圓寂的第七七四十九天，因為家人無意中說漏嘴，羅文雍仲知道了尖格活佛已經(jīng)圓寂。從那天起，他的精神委頓了許多，靈魂出竅了似的，龐大的身軀轟然倒塌了，臥倒在床上了，狀態(tài)一天不如一天，身體快速衰變，意識變得模糊，清醒時，忘不了抽旱煙，吸幾口，咳嗽得快把肺臟咳出來了，咳得他大汗淋漓，咳得他渾身顫抖。家里人不讓他吸旱煙，可他像個聽不進去話的小孩，家人實在無奈，去寺院問一位高僧。高僧說了，旱煙一定讓他吸，不吸旱煙，他憋得難受，痰出不來，只有吸旱煙咳嗽，才能把痰咳出來，他的呼吸就順暢了。家人只好讓他飽吸，吸完了咳得驚天動地，咳完了，氣息平穩(wěn)。就這樣維持到年底，他的精神好多了，意識也清晰起來，記起來的事也很多，能從床上爬起來下地了，還能自己倒夜壺。家人以為他的身體開始有了好轉(zhuǎn)，是不是尖格活佛預(yù)言的走過這一坎，又可以活三年？家人對這一現(xiàn)象轉(zhuǎn)喜為安。這一年藏歷年的最后四天前，羅文雍仲開始不吃不喝，滴水不進。說來也怪，家里一條老狗活了十七年，這兩天不吃不喝從家里出走，村里放牧的人回來說，那條老狗死在了東山坡上。大家說，這是一條有靈性的狗，好的家狗臨死前會離開家，死在外面，不打擾主人，不給主人家添麻煩，把自己死后污穢丑態(tài)的尸體撂在荒野里，為主人家保持住顏面。正當家人感嘆狗的靈性時，羅文雍仲也有了異常反應(yīng)。他排空了肚子里的骯臟之物，并要求家里人為他洗了頭，換了干凈的衣服，坐起來靠著墻，要求把門打開，給家人說了說了幾句話：“直本的子孫們，我們直門達渡口的靈魂是——辦事公當，做到能把馬尾巴的一根毛分成兩半、能把芫根種子從正中穿孔的公正。請記住在渡口沒有善惡取舍，沒有美丑之分，沒有貴賤之分，既是大寶王格薩爾領(lǐng)兵降魔來渡口，既是敵國貪婪狡猾的晁通使壞來渡口，只要來到直門達渡口，都是渡客。渡口的人們心胸寬闊像大海，不管什么人，來到渡口就是客人，渡口能渡所有來來往往的客。擺渡是我們渡口的本分，渡口逢人不說人間事，便是人間無事人，少招惹是非。我們渡口的直本、船家要做到銳氣藏于胸，和氣浮于臉，污垢諱言不出口，渡客的刻薄言語不留耳。駕馭皮船的本事體現(xiàn)在我們擺渡的技能和渡口做事的規(guī)矩上，善良、悲憫之心施加于需要幫助的人身上，如果我們分辨好壞來管理渡口，我們的慈悲心腸和寬容之度的門關(guān)上了，善良公正的火焰熄滅了，就點燃起了趨炎附勢貪婪的欲火，萬萬不可?！?/p>

交代完之后，他一會兒一會兒讓家人看太陽落山了沒有，一遍又一遍問太陽的余暉收盡了沒有，家人在他的指示下穿行在走廊和陽臺上，當一個重孫子的喊聲傳進來——太陽掉到山那邊了、余暉收盡了時，羅文雍仲靠在墻上的頭一歪，沒有了氣息。家人才想到他這幾天轉(zhuǎn)好的跡象其實是回光返照，轉(zhuǎn)喜為悲，尖格活佛的預(yù)言言中了，剛好是藏歷年的最后一天。家人出門觀天氣變化，真是天有不測風(fēng)云，沒有日光的天空烏云密布，天色暗談，自南向東云霧穿過，寒風(fēng)凜冽，雪花飛舞，雷閃電鳴。人們一片喧嘩，驚奇于冬天打雷閃電。民間老百姓遇到這種天氣有這么兩種說法，一是大活佛或高僧圓寂了，二是一個轉(zhuǎn)世靈童降世了。老百姓們紛紛奔走打探：哪位大活佛圓寂了驚動了上天？也許是是哪位轉(zhuǎn)世靈童降生了？人們紛紛猜測這異常的天象是怎么回事。直門達直本的家人，心里有了答案，不是大活佛圓寂了，不是轉(zhuǎn)世靈童降生了，是直本老爺離世了。尖格活佛的預(yù)言又一次得到驗證。直本巨人以他特殊的方式謝世了，向世人再一次地證明自己的與眾不同，他宣告了他傳奇人生的結(jié)束。

直本·羅文雍仲的名字是由苯教雍仲活佛所賜名，因為被賜名者名字里必須包含“雍仲”。“雍”是不生之意，“仲”是不滅之意，“雍仲恰幸”是苯教圖騰標志性的圖案，就是萬字符（卍）逆時針轉(zhuǎn)向的圖案，與順時針轉(zhuǎn)向的卐字符有區(qū)別。傳說他的出生跟雍仲苯教有聯(lián)系，也充滿了傳奇色彩。

據(jù)說孕育他和來到世上的經(jīng)過很曲折。他母親懷他的時候，肚子出奇的大，如一口倒扣的鍋，人們都說：這肚子里至少裝著兩個孩子，有的說有三個孩子吧。一位有名氣的接生婆來看過說：“看這肚子，至少三個孩子，我不敢接生?！闭煞蛘垇硪粋€擺渡的大活佛號脈，說脈象表明只有一個胎心，也就是說這個肚子里只有一個孩子。家人聽到活佛診斷的這個結(jié)果都不相信，只有一個孩子怎么會有這么大的肚子？既恐慌肚里的孩子又擔(dān)心孕婦的生命安全，還有承受外人風(fēng)言風(fēng)語的猜忌。于是外人好奇猜測說出是鬼胎，孕婦的丈夫天天看著妻子的異常的肚子說：“這是一個鬼孩，投胎來折騰父母和家人的?！笔聭烟ヒ怀置?，一個風(fēng)雨交加的深夜，這個孕婦和她肚里的孩子正經(jīng)歷著生死拉鋸戰(zhàn)。孩子太大，不好生，這孩子會把母親拖走的，家里人祈禱念經(jīng)束手無策，接生婆的抱怨充滿了整個生產(chǎn)的屋子，她實在難預(yù)料會出現(xiàn)什么不測，害怕緊張得無計可施。孕婦的丈夫還是責(zé)罵：“這是個孽障，索要母親命的鬼孩兒。”孕婦痛了一天一夜，痛得糊涂了，丈夫在屋外焦急地等待，家人匍匐在佛龕下祈禱，孕婦和孩子都在鬼門關(guān)上徘徊，村里有一位老人指點說：“快去請雍仲苯教活佛做法，些許他的法術(shù)可以解除孕婦的分娩之痛，確保大人小孩的安全。”家人快馬加鞭，到石渠一個苯教小寺院去請，去請的人說明了情況的危急，雍仲活佛為了解救孕婦于危難之中，與直本家人連夜風(fēng)塵仆仆地趕來了，在黎明之前的黑暗中趕到了直門達，進了直本家，就看見一個人焦急的立在院子中央罵：“這個鬼孩子，是來奪他母親命的?！?/p>

雍仲活佛立即設(shè)壇做法，進行了一些占卜、煨桑、祈禱、咒語、禳災(zāi)等儀式后，趕快讓人剪出孕婦一縷頭發(fā)和衣袍的一角，放在祭壇上，進行施咒。接生婆激動地跑出說：“施咒起作用了，孕婦疼痛減輕了，神志清醒多了，氣息平穩(wěn)了。法師再做法，孩子有希望生出來了?！庇褐倩罘鹇牭胶螅还淖鳉鈩萑缁?，讓嬰兒的奶奶快到直門達溪水里去取水。奶奶剛把水取回來，就聽到嬰兒洪亮的一聲啼哭，宣告了他來到了這個世上，家人懸著的心放下來了，接生婆出來報喜說：“生了一個健壯的男孩，母子平安，嬰兒的確很特別，剛生出來的嬰兒看著像半歲大的孩子。”接生婆比畫說：“胳膊腿這么長。”

這時候，黎明到來，晨曦中的第一縷陽光剛剛照在直門達，雍仲活佛指著天上的啟明星說：“這孩子是智慧的前額之星——啟明星，他招來了拂曉，這時候出生的嬰兒，可以認同為家族中的砥柱，是有能力有建樹的人。他可以繼承家族的山、河流、官位、財產(chǎn)，甚至可以繼承家族的意志、精神、意識乃至頌歌、酒歌、舞蹈，等等，請你們交給我一件家里的珠寶?！奔依锶肆ⅠR遞上來一枚九眼天珠，雍仲活佛經(jīng)過開光、誦經(jīng)加持后穿在一線繩上，系在了嬰兒項頸上說：“戴上這寶物，就說明是你們家族的成員，是你們直本家的繼承人?！彼每霖?zé)的口氣說：“可不能再罵是鬼孩子了，這孩子不同于一般孩子，要精心養(yǎng)育呵護，不能被污濁物沾染了。”

家人說：“這母子的生命是你給的，孩子是你賜福的，請您給孩子賜名吧！”

雍仲活佛略加考慮了一下說：“你們是直本家族，那就叫直本·羅文雍仲，羅文是他的名字，‘雍仲’就隨了我吧。你們家廚房墻頂我賜‘雍仲恰幸’圖案，是專門為了護佑孩子平安健康、不受惡魔侵擾、招福禳災(zāi)的功用，這孩子與我雍仲有緣，每年藏歷新年來臨之際，將此‘雍仲恰幸’圖案用白酥油和上糌粑點綴?！?/p>

“哦，爺爺，我總算明白了廚房墻頂上的‘雍仲恰幸’圖案的緣由，我常想，別人家里沒見過這種圖案，只有我們家有，而且每年藏歷年到來之際，我看到家里人恭恭敬敬地要粘一遍酥油，原來藏著直本家族羅文雍仲的歷史啊。爺爺，羅文雍仲身上還有什么奇特的地方？”

“他不是食量很大嗎？身板像一座山丘嗎？所以說他力大無窮，一般四五個精壯漢子不是他的對手，他兩手抓住牛角，牛就會動彈不得。家里孩子見了他，喜歡吊在他身上，他把胳膊伸直，孩子們吊住胳膊，一邊吊兩個，他照樣輕松上山，如走平川。又一年，下了一場暴雨，山洪沖走了一頭母牛和牛犢，人們眼看著洪水把母牛和牛犢沖進了通天河，這時直本·羅文雍仲邁著他那大步，三步并兩步走上前從河溝里拽住牛尾巴，撈起了母牛，又抓住沖下來的牛犢的頭，一把提出了水面。直本·羅文雍仲龐大的身軀一點也不笨拙，用如此敏捷的身手輕輕松松救牛，束手無策的村名被這一行為驚呆了。村民們說：巨人就是巨人，力量大過一頭棕熊，棕熊掏旱獺洞，不過是一邊胳肢窩夾一只旱獺，直本·羅文雍仲救牛只需兩把手，抬人時一邊胳肢窩夾一個大人，好像胳膊衣袖處多了一塊肉皮子，一點不感到吃力?！?/p>

“爺爺，還有嗎？”

爺爺雙手一攤說：“今天有關(guān)羅文雍仲的事就講到這兒，一時想不起來了。”

阿媽說：“阿爸，姑奶奶是怎么嫁給蒙古王爺?shù)模俊蔽乙宦?，興趣馬上來了，想起那幅蒙古格格和貝勒的畫像，心里充滿著好奇，經(jīng)?？粗欠嬀拖霠敔?shù)墓霉迷趺磿藿o遙遠的蒙古王爺，這是怎么回事呢？一直想知道其中的緣由，趁機求爺爺：“我也想知道這件事，講講你的姑姑怎么會遠嫁到蒙古王爺府的?！?/p>

爺爺笑著撫摸著我的頭說：“諾布，聰明有心的孩子，這事說起來話長了。要從我們家族里出的那位大活佛說起：大活佛是我唯一叔叔唯一的兒子。據(jù)說叔叔家的兒子出生的那一天，天象有異常，他剛落地，艷陽天瞬息發(fā)生了變化，電閃雷鳴，下了一陣太陽雨，空中出現(xiàn)兩道半彩虹。家人沒在意這個奇特的天象，接生的老奶奶忙了半天，從房子里出來一眼看到明艷艷的天空有兩道半彩虹，回身進去對產(chǎn)婦說：‘你這兒子是大富大貴的人?！依锶藳]把接生奶奶的話放在心上，因為生在直本家，本身就是大富大貴。這孩子五歲時，渡口來了一群安多的和尚，本來大家以為他們是擺渡去拉薩超度的，誰知他們沒有擺渡過河而是留在了渡口，天天煨桑打卦念經(jīng)，觀山看水，兩天后終于找上門來，問家里是否有五歲的男童叫扎西彭措的，說出了男童父親母親的名字，并詢問孩子脊背處是否有一顆大紅痣。進院子查看了馬槽的位置。又問到家里是否有一只十九世尖格活佛賜予的繡花紅色鞋子和大手印唐卡。正問到這兒，家人還沒有來及回答，不知什么時候小男孩出現(xiàn)在跟前，他從那幾位和尚的袈裟縫隙中探出頭說：‘我知道你們是來找我的。’家人指著小男孩說：‘他就是扎西彭措。’和尚們拉過小男孩，撩起襯衫，果然脊背上有一顆青稞大的紅痣。和尚們向家人說明他們是來為本寺院尋訪轉(zhuǎn)世靈童的，家里人恭敬地把尋訪的和尚們請進了家里。他們首先問起是不是小孩出生后天上出現(xiàn)過兩道半彩虹。這一問家人恍然大悟，想起了當時扎西彭措出生時的情景，天空中確實出現(xiàn)過兩道半彩虹的天象。家人從經(jīng)堂里拿來了尖格活佛所賜圣物——一只鞋子、手印唐卡。和尚們一一頂禮膜拜后，從他們的包袱里拿出三頂五智冠，三個經(jīng)篋，三串念珠，讓小男孩把它們分出來。小男孩不假思索像是拿回本該屬于自己熟悉的物品一樣，挑出五智冠、經(jīng)篋、佛珠三樣交到一位老和尚手里，并且叫出了這個和尚的名字。和尚們又驚又喜互相交換了眼神，那位老和尚連忙掏出懷里準備好的哈達，敬獻給了小男孩，匍匐在小孩的腳下，喜極而泣說道：‘我們終于尋訪到了您，仁波切！整整一年多時間，我是前一世活佛身邊專門侍奉他的和尚，您知道我的名字。’他對其他和尚說：‘他就是活佛的轉(zhuǎn)世靈童，踏破鐵鞋無覓處，我們終于尋訪到了?！秲涸髋泶刖褪沁@樣被認定為大活佛的?！?/p>

我不解地問爺爺：“你姑姑遠嫁到內(nèi)蒙，跟大活佛有什么關(guān)系啊？我想知道你姑姑遠嫁的事。”

爺爺喝著茶，故意慢騰騰地說：“凡事都事出有因，事情之間都是有聯(lián)系的，就像家門前的通天河，河水太寬，要過河，就得擺渡，擺渡的工具是皮船，皮船還要人來掌舵，有了渡口，皮船、船家，這還不行，渡口的有規(guī)矩，不能像一盤散沙，要有人來組織管理渡口事務(wù)，這就有了直本這官職。說一件老事，要講清來龍去脈、前因后果，你聽我有章有節(jié)有條有理慢慢說起。”

我知道爺爺故意賣關(guān)子，催他：“快說！長話短說，說重要的，別像牛肚皮下沾滿的草籽一樣，拖毛沾草的?！?/p>

“好，好，現(xiàn)在的諾布會命令爺爺了。”

爺爺閉著眼睛想了想說：“活佛認定后直接由和尚們認領(lǐng)走了，說是六歲要做床，寺院活佛圓寂多年，寺院多年沒有寺主了，加上寺院在安多地區(qū)，路途遠，小男孩五歲多了，到六歲沒有幾個月時間了，坐床前要做大量的準備工作，回頭再來迎請，時間不足。孩子的父母——我的叔叔嬸嬸也一同前往。第二年坐床儀式結(jié)束后叔叔嬸嬸才回到直門達。除了有書信往來，扎西彭措多年沒有回來過。二十歲那年，聽說內(nèi)蒙的一位王爺是虔誠的佛教徒，篤信藏傳佛教格魯派，在他所屬的旗建有格魯派寺廟，寺廟建成開光時，迎請了西藏、青海等格魯派寺院的活佛、堪布前往內(nèi)蒙開光慶典，我們的活佛也在其中?；罘鸫巳ズ敕ㄖv經(jīng)，一去三年才回到他的寺院。那位虔誠的王爺拜遍內(nèi)蒙大大小小的藏傳佛教格魯派寺院，五當召、尊勝寺、美岱召、昆都侖召，還是不能盡心，就走出內(nèi)蒙古，打算朝拜藏傳佛教格魯派的著名六大寺廟。他們?nèi)コ萘饲嗪５乃査隆⒏誓系睦防闼?，剩余的四所格魯派寺院甘丹寺、扎什倫布寺、哲蚌寺、色拉寺都在西藏，王爺不畏路途遙遠，一直西去西藏朝拜。他們從甘南取道去西藏朝拜，通天河渡口是必經(jīng)之路，這樣活佛回到了少小離開的直門達家。據(jù)說當時王爺和活佛的朝拜隊人數(shù)不少，浩浩蕩蕩來了一隊人馬，在直門達休整了幾天后，踏上了去西藏的求佛之路。剛好我的姑姑那一年十七歲，還沒有出閣，也沒有人家來求婚或說媒，她跟著活佛一起去西藏朝拜，順便去探望我們直本家的一個姑娘——也是她的姑姑，嫁到了拉薩。就是三年前我去拉薩探親的姑奶奶家。他們來就是近兩年的時間，看來這求佛的路上，王爺?shù)姆残牟粶p，等我姑姑、活佛、還有王爺回到直門達后，王爺向直本家鄭重提出求婚，姑姑也對王爺情有獨鐘，愿意跟王爺遠嫁他鄉(xiāng)，活佛也應(yīng)諾了。姑姑是直本家姑娘中嫁的最遠的姑娘。嫁出去以后我們再也沒見過她，偶然托內(nèi)蒙前往拉薩朝拜的信徒帶來禮品和書信，走廊墻上的那幅畫上一男一女是姑姑生的格格和貝勒?！?/p>

爺爺指著擺在大柜子上的那一對木箱子說：“看，這是姑姑給我當初送來的結(jié)婚禮物，兩木箱的禮物，金銀首飾價值不菲，幾代人都享用不完的財富。我的父親說這兩口箱子是‘百寶箱’?！?/p>

布毛奶奶插了一句：“當初尼陽小姐嫁到理塘帶走的好幾件首飾就是從內(nèi)蒙帶來的，可惜了，肥肉白白送進了狼嘴里?！?/p>

阿媽說：“失去幾件首飾算什么，關(guān)鍵是姐姐用失去的首飾換得了她現(xiàn)在的幸福生活，不是嗎？她現(xiàn)在過得很快樂?！?/p>

我不喜歡阿媽和布毛奶奶又打嘴仗，故意岔開話題問爺爺：“爺爺，講講你去拉薩的見聞唄！去拉薩參拜了布達拉宮殿嗎？去大昭寺、小昭寺、還有其它的寺院拜佛了？逛了八廓街嗎？”

“快到拉薩遠遠的就能見到宏偉壯麗的布達拉宮殿，我們拜遍拉薩的寺廟又去拉薩周邊的寺廟朝拜，去了桑耶寺、日喀則的扎什倫布寺，跪拜了九世班禪前世幾位班禪的靈塔?！?/p>

阿媽問爺爺：“阿爸，聽說拉薩郊外有座叫宗贊寺的寺院，阿爸是否去進香了？”

“沒有，那座寺廟雖小，但是很有名，聽人們說了因為每年的4 月14 日，舉行盛大的‘鮮花供佛節(jié)’而富有聲譽，那一天朝拜的人非常多，之后廟門歸為清靜，所以我沒去?！?/p>

阿媽說：“只要有機會去拉薩，我第一個就去宗贊寺進香?！?/p>

爺爺好奇地問：“女兒達陽，你怎么知道拉薩有座小寺廟叫宗贊寺的？”

阿媽淡淡地回答：“我聽有人提起過這座小寺院，聽過有關(guān)這座小寺廟的故事?！辈恢裁丛?，沒人再往下問阿媽，感覺其中有隱情，大家想極力回避事情。

爺爺馬上接上話題言歸正傳：“回到拉薩住在姑奶奶家，姑奶奶早去世了，她的后代承襲著貴族地位，自從那年在噶廈政府的政治派系斗爭中失利以后，他們家人以做生意為主，不問政治。這次我到拉薩，深深地體會到了，拉薩上層社會人際關(guān)系特別復(fù)雜，我們這些大山溝里出去的人無法想象，人與人為利益勾心斗角，我看姑奶奶家的人成天生活在上流社會人們的相互揣摩之中，鉤心斗角，在自危動蕩環(huán)境里求生存，人心惶惶的像受了驚嚇的老鼠，我在他們家里住了一個月多，如坐針氈，真不知道他們每天是怎么過來的，我就想到了趕快回到祥和沒有紛爭、人與人關(guān)系簡單的直門達渡口，呃……呃，在那種環(huán)境里生活，人要不得心臟病那才是神，天天聽他們談?wù)摼謩葑兓?，我的腦袋膨脹成了兩個大，你的舅舅們?nèi)ニ略耗罱?jīng)拜佛逃離了那種是非境地。拉薩的局勢動蕩不安，一天一變化，噶廈政府與國民政府鬧得不可開交，英國人和印度站在噶廈政府的背后操縱，支持西藏獨立，天天吵鬧，并關(guān)閉了由印度經(jīng)西藏通往中國內(nèi)地的畜力運輸線。他們家與國民政府在印度的噶倫堡就簽訂了運輸抗戰(zhàn)援助物資的合同，第一步組織負責(zé)把物資從印度運到拉薩，第二部再轉(zhuǎn)包給來拉薩馱運的馬幫、商人們，物資分流路線兩條：西藏——德慶——麗江——昆明，還有西藏——欠多——通天河渡口——打箭爐——雅安——成都。他們家作為物資的中轉(zhuǎn)站，在拉薩有五個大倉庫放物資。我去拉薩時噶廈政府趕走了愛國的熱振活佛，由達扎活佛代理，聽人們說達扎活佛是親英派，噶廈政府上層亂成一鍋粥，達扎上臺以后對噶廈政府的人員進行了大換血、大清洗，清理了熱振活佛的親信們，一些貴族成了階下囚。西藏局勢風(fēng)雨飄搖，好在我們的親戚早年受噶廈政府打擊迫害已經(jīng)退出了政壇，轉(zhuǎn)為經(jīng)商了。后來拉薩傳來了重慶政府要派軍隊來，派飛機來轟炸等。噶廈政府覺得姑奶奶家與國民政府走得近，在拉薩存放貨物的四個倉庫被噶廈政府查封沒收。我看他們經(jīng)商的日子也不好過。聽他們說已經(jīng)做好了打算，安排好了退路，如果拉薩局勢繼續(xù)亂下去，噶廈政府不會停止迫害，還要擠對找茬，他們做好了舉家遷往印度的準備。沒想到圣地拉薩，神居住的地方，居然安放不下一顆安寧的靈魂，還是我們渡口安靜??！我苦苦捱到了過完藏歷年，親戚們的意思也是這可能是最后一次見面，以后見面的機會沒有了，所以為了親情，我忍耐下來了。回來看到小的只能看見一方天的直門達，安靜親切，還是生活在養(yǎng)我生我的故土是最好的方式，吃著簡單的食物，住著簡陋的房子，周圍相處的人跟我一樣真誠、單純、愚笨。別看那些人住在圣地拉薩，什么樣的美味都能吃到，什么樣的好茶都能喝得上，什么樣好的衣料、皮子都穿得起，可他們想的太多，過得太不自由了，人與人之間爾虞我詐，關(guān)系太復(fù)雜，把人的腦子攪糊涂了，活著太累，沒有快樂，更談不上人一生的幸福。我真替姑姑一家人的處境擔(dān)憂，我本想勸他們來我們直門達隱居，可一想，他們怎么能過習(xí)慣我們的生活，就如我不習(xí)慣他們的生活環(huán)境和為人處世一樣。我沒好意思說出口，怕他們笑話我的粗識短見。”

“嘿嘿，爺爺，你沒說出口是你的明智。是人都往高處走，水才往低處流。”

“我的孫兒說的沒錯，他們怎么會看上我們這窮鄉(xiāng)僻壤，如果噶廈政府繼續(xù)刁難迫害他們，他們不受惡氣，大不了去印度定居了。”

“村里那些去朝拜的人們回來說拉薩有長相怪怪的外國人，爺爺，你在拉薩看到外國人了嗎？給我講講什么樣的？”

“拉薩外國人多如牛毛，尤其是英國人、印度人、尼泊爾人，大街上到處都是。印度人、尼泊爾人到?jīng)]有什么好奇怪的，除了比我們膚色黑些，區(qū)別不是太大?？捎烁覀儏^(qū)別太大了，真想象不出這世界上某個地方還有如此怪相的人，唉！真是世界之大，無奇不有。就說我們的祖上，直本·羅文雍仲長了能頂著天的個子，大到一座山丘的身板，跟他們比起來算不上奇怪。他們家里有很多外國人來做客，我可是面對面仔細瞧了他的長相，他們習(xí)以為常，見怪不怪，姑奶奶的兩個兒子會說外國話，在印度貴族學(xué)校上的學(xué)，現(xiàn)在他們家里像你這么大的男孩女孩都去印度讀書了，學(xué)的是英國人的文字、英國人的話，他們跟外國人說話就像我與你說話一樣熟練，如果家里不是只有你這么一個小輩，爺爺早送你去印度上學(xué)了。上了學(xué)的人能斷文識字，有了知識就不一樣。特別懂事，待人接物很有規(guī)矩，懂禮貌，說話吃飯一看很有教養(yǎng)?！?/p>

阿媽笑了，問爺爺：“阿爸，你這么說，住在這山溝里還是不好，大山堵住了人的視野，知道得少，看見得少，人的欲望少，過得簡單，生活得質(zhì)量差?！?/p>

爺爺被阿媽問住了，只好諾諾了半天說：“有些方面看，拉薩是好，拜佛轉(zhuǎn)經(jīng)磕頭，就在身邊，不用隔萬山千水、走千里迢迢的路，佛就在身邊引導(dǎo)修盡功德，有些方面看，拉薩……”

布毛奶奶插話了：“難怪小姐這樣問老爺，小姐可不比我們這些下人們，也不比這地方頭人大戶人家的女人們，我們小姐可是去過好多地方，見過世面的人?！?/p>

阿媽說：“阿爸，照你的意思說，住在圣地拉薩的人不應(yīng)該爾虞我詐算計人，過得很幸福，因為他們離佛近，修得功德圓滿，可恰恰相反。”

“大舅說了，法再大大不過因果報因，拜佛念經(jīng)再多多不過積德行善，只要佛在心中，爺爺，不用跑那么遠朝拜，佛就在心中，即使身在佛地?zé)o善根，照樣會作孽?！?/p>

爺爺一聽，高興地摸著我的頭說：“孫子，算你沒白去大舅的寺院學(xué)經(jīng)，打斷骨頭吃到骨髓了，把佛教的精髓東西學(xué)上了?！?/p>

根嘎說：“那要看誰教的，是誰的徒弟，那可是康區(qū)有名的大堪布的教的，嚴師出高徒。我聽寺里和尚說，諾布悟性很高，不愧是大堪布的外甥。直本家里就他一個繼承人，如果去寺院，又是一個大堪布?！?/p>

布毛奶奶說：“不能再去當堪布了，老爺，您的四個兒子都是僧人，直本斷了一代繼承人，好在老爺您福厚壽命長，否則這么重要的渡口誰來管理？渡口可不能一日無主，還得是一個英明的掌舵人才能勝任，渡口最怕遇到德不配位的人?！蔽蚁氩济棠炭谥械摹暗虏慌湮弧钡娜藨?yīng)該暗指我已去世的繼父。

“爺爺，外國人長什么樣的？”

“外國人，按我們的眼光看，很丑！跟我們相比是完全不同的兩種人。紅頭發(fā)、黃頭發(fā)，藍眼睛、灰眼睛、綠眼睛，發(fā)紅的皮膚，大鼻子，高個子，你說，這不是魔鬼是什么呀？人怎么能長成那種怪樣，外國人長的很怪?！焙髞硭岬酵鈬硕紦u搖頭說：“外國人很丑！”

我想象不出長得跟鬼一樣的外國人，丑的跟鬼一樣的外國人，到底是什么樣的呢？

開春時節(jié)，家里遭遇了不幸之事，小舅的寺院來報喪，說小舅在閉關(guān)中圓寂。

小舅從小體弱多病，爺爺奶奶為他請過不少活佛念經(jīng)祛邪禳災(zāi)，十三歲那年，有座薩迦派的小寺廟多年一直沒有尋訪到住持，后來這座寺院的上院薩迦派寺院的一位大活佛得到夢的啟示，經(jīng)算卦占卜認定了小舅，接小舅去了寺院。出家當和尚是自愿，當活佛卻是命里注定。直本家三個男人已經(jīng)出家為僧人了，祖爺、爺爺及家里的人非常贊同，讓家里人始料未及的是小舅又成了僧人，小舅是他那一代家里剩余的唯一男性，天經(jīng)地義是直本家的繼承人，但是爺爺果斷地讓小舅安心地去了寺院。爺爺常說：“如果父親活著，會很高興的，佛法無主唯賴精進，三寶有靈全靠祈愿，我們直本家更要有度苦難、修持慈悲念《金剛經(jīng)》的侍佛人，家里出了活佛，是前世積的德、現(xiàn)世的福報、后世的庇佑、家族的榮耀，哪有不高興的道理。對于直本家來說，佛門雖大，度到有緣之人如大海撈針，難得?！本瓦@樣，小舅也進了佛門，處在壯年的爺爺把直本家繼承人的事當作遠慮，沒有近憂的困擾。我的出生，消除了直本家的近憂和遠慮，所有的希望寄托在了我的身上。生了兒子請活佛賜名，這是規(guī)矩，可爺爺放棄了為我到活佛處求賜名，他自己為我起了諾布才仁的名子，因為，我是全家人的寶貝，尤其是旺毛奶奶，她認為我來到這世上是她的功勞，多年后，從布毛奶奶的口里知道了真相，我來到這個世上確實跟旺毛奶奶的有意安排有關(guān)系。

家里讓米瑪老人給舅舅們?nèi)ニ凸B(yǎng)，把我來到世上的喜訊帶給了舅舅們，舅舅們分別給我從大活佛們那兒求回了幾個護身符（從我記事以來，我的脖子上戴了不少護身符，到現(xiàn)在為止，我同樣脖子里帶著一把護身符）。

一次，米瑪老人回來說，小舅的寺院不知道他的去向，寺院以為小舅回家了，沒有在意，米瑪老人這一去，寺院才知道小舅不知去了何處，這已經(jīng)是近一年的時間了，家里人慌了神，四處打聽，尤其是旺毛奶奶，派家里人到親戚處打聽，甚至托拉薩的商隊，打聽小舅是否去了拉薩朝拜或投奔拉薩的親戚去了，得到的答復(fù)都是小舅不在那里。后來大舅打聽到小舅在一處偏僻的山洞里閉關(guān)修行，寺廟后山有一處溫泉，溫泉旁邊的山上有一孔山洞，小舅就在這個山洞里閉關(guān)。這一閉就是九年，二十一歲出關(guān)，由于他嚴以自律的修煉，贏得了寺院上至寺主、下至僧人乃至信眾的敬重。圓寂后，他的衣缽成為寺廟的圣物，供放在案桌上。小舅滿七七四十九天那天，寺院里舉行了大的亡靈超度儀式，儀式即將結(jié)束時，發(fā)生了一件玄妙神奇的事，讓人們驚嘆不已。儀式到了最后，誦經(jīng)的和尚稍停頓了一會兒，只見大經(jīng)堂里飛進來一只“嘎、嘎叫的烏鴉，撲打著翅膀飛到供案處掃落了小舅的木碗，木碗里供著圣水，就在木碗落地之時，烏鴉拍打著翅膀飛升出了大經(jīng)堂。小舅的師傅起身查看掉落在地上的木碗，看到木碗不僅沒有摔裂，而且還端端穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卦诘厣希就肜锏那逅嗡疀]有灑出來，眾僧被鎮(zhèn)住了，感到蹊蹺不可思議，師傅捧起木碗，恭恭敬敬地放回原處，眾僧哭倒一片，哭拜如見小舅再生。自此以后寺廟把木碗供奉起來，供信眾們來觀瞻。

爺爺，阿媽還有我都很傷心，看著爺爺花白的頭發(fā)變白了，阿媽憂郁的眼神更加無神了。有時候，我覺得生命很脆弱也無常。布毛奶奶可有她的說法：“好在旺毛太太走在了前頭，否則她怎么能承受得起白發(fā)人送黑發(fā)人的悲傷，她比老爺有福氣，老爺要受盡喪子的煎熬，可憐的人??！”

的確，爺爺沉浸在悲傷中，自旺毛奶奶去世后，我第二次看到平時愛說愛笑的爺爺長時間沉默寡言，臉上失去了笑容。每天從渡口回來，他就把自己關(guān)在佛堂里誦經(jīng)，以寄托他的哀思。這期間家里家外的事交由根嘎去辦，他動口吩咐下去，根嘎執(zhí)行完畢回來稟報。爺爺足足幾個月在經(jīng)堂念經(jīng)。開河船下水那天，已經(jīng)有十幾個馬幫在渡口安營扎寨等開河擺渡，爺爺早早起來梳洗，把自己打理得還是那個威嚴的直本老爺?shù)臉幼?，去渡口舉行了擺渡儀式，開始了這一年的擺渡事務(wù)，生活又恢復(fù)了常態(tài)。爺爺不能在悲傷中消沉，他必須振作起來，他是渡口的主心骨，沒有被悲傷漫過心，他知道自己的擔(dān)當和責(zé)任。

一時馬幫隊伍壯大，行走頻繁，販運貨物量大，去拉薩捎帶的貨物也量大，打箭爐、欠多、結(jié)古多，是貨物中轉(zhuǎn)的商貿(mào)集聚地，使藏區(qū)商品豐富，價格又不高，結(jié)古多一下享受到了價廉物美的商品。前往打箭爐的馬幫空前多起來，我和阿媽每天都去渡口幫爺爺算賬排號，7、8、9、10 這四個月，擺渡的馬幫接踵而至，一時間，渡口熙熙攘攘，牛馬騾混雜，商隊、馬幫川流不息，裝卸貨物忙碌不堪，馬嘶、騾叫、馱夫的吆喝聲組成了一曲渡口的交響曲，河面上皮船往返穿梭，好不熱鬧。隨之而來的是沿途的驛站、代運、租賃馱牛、雇傭腳夫等行業(yè)的興起，等待租賃的馱牛一群一群、一站一站換乘。每當河岸到了五百頭馱牛，對岸已經(jīng)趕來五百頭馱牛等待啟程，這邊到了一百匹騾馬，轉(zhuǎn)眼之間騾馬已經(jīng)涉水到了對岸。原本村里三十戶船家、三十條皮船，各配一女眷做搬運工，一個家里出兩個勞力，男擺渡，女跟隨裝卸物資?，F(xiàn)在渡口情況大有改變，每家兩條船。由于擺渡量大，皮船底部浸水時間長，皮子變得厚重，不利行船，所以直本老爺規(guī)定，每家需要制兩條皮船，來回替換，一條皮船擺渡時間長了，抬到岸邊晾曬，另一條皮船下水作業(yè)，這樣輪流交替使用，不至于影響擺渡。直門達的渡口沸騰了，我們村子幾乎沒有閑人，全部動員起來了。這時候渡口的空間變得促狹起來，好在今年開春我那個有先見之明的爺爺，就做了一個英明的決定，靠近渡口附近緩坡的我家的六十多畝地沒有種莊稼，捐給了渡口，給馬幫過客們騰出地來休憩駐扎。爺爺說：“內(nèi)地戰(zhàn)事吃緊，我們處在窮鄉(xiāng)僻壤，遠離戰(zhàn)火，可是瓦罐滾下山坡，原裝難保全，一旦國家被侵占、淪陷，我們同樣受苦難做奴隸。我們扛不了槍上不了戰(zhàn)場，能力有限，可是能做針尖大的事就出螞蟻大的力，這是應(yīng)該的?，F(xiàn)在國家遭難了，我們也是一國之子民，豈有袖手旁觀之理，為抗戰(zhàn)出力是應(yīng)該的，九世班禪提出‘五族團結(jié)，共安邊防’，為抗日奔走呼吁，在結(jié)古多身患重病之際宣傳抗日救國，開法會祈禱抗日早日勝利、動員各界民眾為抗日捐款，并在彌留之際留下‘望吾藏官兵僧俗，本著中央五族建國精神，善繼余志，以促實現(xiàn)’的遺訓(xùn)，我們有責(zé)任為抗日出一份力。”

人們又說：“直本老爺有先見之明，預(yù)知了第三件事，是個厲害角色?！?/p>

1942 年開河擺渡以后，直門達渡口異?；钴S，商隊、馬幫成倍增長，河岸搭滿了帳篷，每天從清晨到太陽落山，渡口一片繁忙，雇馱牛的雇主從歇武到打箭爐，到結(jié)古多，再到欠多一下多起來了，就在馬幫、商隊如暴雨般又疾又緊過往渡口一段時間后，商隊、馬幫突然少了。事出有因，原來，這就是爺爺去拉薩時遇到的那檔子牽連親戚與國民政府合作馱運抗日援助物資的事?？礃幼訝敔敾貋砗螅_那邊的局勢惡化，國內(nèi)抗戰(zhàn)援助物資只有從印度到拉薩再到欠多、結(jié)古多，過直門達渡口轉(zhuǎn)運到打箭爐爐，運往雅安到大后方重慶和云南，分流到各個抗日前線。重慶政府招募轉(zhuǎn)運代理的馬幫、商隊，一時間印度的噶倫堡和加爾各答成了一些物資轉(zhuǎn)運代理商與重慶政府簽合同代理轉(zhuǎn)運援助物資的地方，這就是直門達渡口馬幫、商隊多起來的原因。

我記得特別清楚，1943 年4 月，開河擺渡沒幾天，渡口到了一撥從西寧上來的馬步芳的騎兵七百多人。為首的長官要求馬上擺渡過通天河，爺爺立即對渡口排列的順序做了調(diào)整，爺爺向渡客們解釋說：“國家大事，軍情十萬火急，事情有輕重緩急，這還是第一次碰到的重大事情，又是緊急事件，先把這些騎兵送過通天河，他們到結(jié)古多直奔欠多界邊，去支援馬步芳在結(jié)古多駐軍先前陳兵欠多邊界的二百騎兵，現(xiàn)在邊界上雙方陳兵，劍拔弩張，大有一觸即發(fā)的事態(tài)，去遲了怕先遣部隊吃虧，這些從西寧上來的的急行軍趕時間，我開天荒第一次打亂調(diào)整，想讓他們渡河?！倍煽?、商隊和馬幫一致贊同爺爺?shù)臎Q定，極力禮讓，先讓騎兵渡河了。西寧上來的這些軍馬，半天趕不到河里，也許是通天河水面過于寬大，這些軍馬在通天河水面前發(fā)怵，徘徊在河岸邊，試探性地幾次踏入河水，又調(diào)轉(zhuǎn)方向上岸了，已經(jīng)擺渡到對岸的騎兵急不可待，軍馬反復(fù)試探反復(fù)上岸。最后打箭爐的鍋頭提議，把他們馬幫的騾馬混群后一起趕入河，果然這個方法奏效了，馬幫的騾馬很熟悉通天河，已經(jīng)習(xí)慣于渡河，軍馬看到有馬下水渡河，才小心翼翼下了水，跟隨馬幫騾馬渡過了通天河。馬渡過河后，騎兵們整裝備鞍上馬一溜煙走了，身后留下了一道飛揚的塵土。

1943 年底快到休河期了，一大批商隊馬幫涌來，據(jù)說中央政府和噶廈政府為從印度馱運美國的援助物資到內(nèi)地達成了協(xié)議，拉薩恢復(fù)了中央駐藏辦事處，貨物運送由印度途經(jīng)西藏境內(nèi)，噶廈政府協(xié)助辦理驛運，雇用馱畜，并給商隊發(fā)放路條，在西藏境內(nèi)不得有任何阻礙，保障一路暢通，保證還不受盜匪搶掠，把商隊護送出西藏境外。正因為噶廈政府的通力協(xié)作，這一條馱運線雖然荒僻，路線長，但在當時，沒有一條線路賽過它，它非常安全，也異常繁忙。到44 年開河擺渡，渡口的繁忙也刷新了它的歷史記錄。

爺爺預(yù)知了渡口不同于往常，擺渡量增加，但讓他始料未及的是涌來的商隊、馬幫如此之龐大，每天過往的馱隊絡(luò)繹不絕，接踵而至，熙熙攘攘，通天河兩岸的河灘上設(shè)帳住宿的人眾多。每當天放亮，河灘上空彌漫著起灶燒茶的煙霧，騾馬嘶鳴，牛蹄沉悶，人聲鼎沸，牲畜、渡客、船家、物資、搬運工都在渡口狹小的空間流動，顯得擁擠，但不慌亂，秩序有條不紊，這全靠爺爺對渡口的管理拿捏的穩(wěn)妥。渡口沒有發(fā)生斗嘴、爭執(zhí)之類的小小糾紛。爺爺因循守舊，用他家傳的法寶，日出而作，太陽出來了開始按先來后到的不變法則擺渡，人和貨物分開擺渡，渡客優(yōu)先，把人放在首位；日落而息，太陽一旦落山，罷渡，有天大的事也不擺渡。分紅制還是延續(xù)老規(guī)矩，當天罷渡后當天分紅，不拖泥帶水，每天的擺渡錢由兩個船家和爺爺收取，從當天的總收入里我們直本家抽取百分之二十的利，剩余的由三十家船家和直本家、造紙的德格人家共三十二家平分，這就是當天收入的結(jié)算法。1942 年、1943 年，特別是1944 年、1945 年，直門達的人錢掙得缽滿盆滿，有的人提議，直本可以抽利高一些，被爺爺一口回絕的。爺爺說了：“祖宗留下來的規(guī)矩千萬不能破壞，這些規(guī)矩自有它的道理，直本·羅文雍仲留下來的話說：‘一旦渡口的規(guī)矩破壞了，那就是房子失火，門前河水要干了’一旦改變了，渡口就亂了套，祖宗留下來的哪能輕易改變呢？”爺爺管理渡口的方式雖然老套，但是很實用，渡口的人各有所職，通功易事，井然有序，馬幫的鍋頭、商戶們贊不絕口，除了得到他們的擁戴尊敬和溢美之詞之外，他們還以禮相待，總少不了給爺爺捎帶來禮物，家里有了吃不完的食物，用不完的日用品。爺爺會拿出這些食物招待他們，當吃到自己送出去的禮物，他們自我解嘲地說：“一轉(zhuǎn)手直本老爺就會借花獻佛，高招??！”爺爺說：“羊毛出在羊身上啊！我知道你們送我的禮物是上好的禮物，我也想用最好的食物真誠地招待你們?！彼麄冋f爺爺是遇到的少有的實誠的人，爺爺?shù)娜烁聍攘κ嵌煽蛡儌魇鲈诠诺郎系募言挕?/p>

十四歲那年，我以小直本的身份和阿媽一起天天在渡口幫爺爺打理渡口事務(wù)。一天，渡口來了一位西康藏區(qū)的大活佛，要去拉薩學(xué)經(jīng)，在爺爺?shù)耐炝粝拢诙煽谕Ａ袅藥滋?，為直門達村民舉行了小型的法會，念經(jīng)祈福禳災(zāi)，宣講佛經(jīng)，教化民眾，臨走的那天，賜予了我們家四枚護身符。活佛走后，爺爺把它們掛在了房子的四個角，我感到好奇，喊叫著：“爺爺把護身符掛錯了地方，護身符戴在人身上起護佑作用，難道房子也需要帶上護身符？”爺爺笑著問我：“諾布，你忘了我給你講的故事了嗎？我們的房子就是戴護身符的房子，小時候聽我的爺爺說起過，我爺爺?shù)乃拇鞍l(fā)生過一次大地震。大地震沒發(fā)生前，也是來了一位大活佛賜四枚護身符，掛在了宅屋的四個角。據(jù)說是土馬年發(fā)生了地震，結(jié)古多、直門達倒了房子，而我們的這老屋沒有坍塌、毀壞，甚至沒有出現(xiàn)裂縫，傳下來的說法是那四枚護身符庇護了老屋，當然也有護法神阿斯秋吉卓瑪?shù)淖o佑。”

我忽然想到了地震，爺爺是講過護身符不僅僅護佑人身，還曾經(jīng)護佑過直本家的老屋在地震中免受災(zāi)難，問爺爺：“難道說要來地震了？”

爺爺責(zé)怪我說：“你別說無用的話，短鞭子是抽不到跑遠了的馬，那都是遙遠的事兒了，是你想多了，活佛賜護身符，自有他的道理，我想，我們這座老屋與護法女神阿斯秋吉卓瑪有關(guān)的緣故，活佛本身就直貢派的?！?/p>

爺爺撫摸著我的頭，顯露著他一貫笑瞇瞇充滿慈愛的表情說：“諾布，四枚護身符掛在屋角，自有它的作用，懂了嗎？?！蔽易焐想S意應(yīng)了一聲：“噢，知道了，爺爺?！毙睦镆恢贝蚬?，是不是會發(fā)生地震？否則平白無故的給房子加持什么護身符？不過爺爺說得也有道理。隨著時間慢慢地流逝，質(zhì)疑的想法沒有了，好奇心淡了，后來淡忘了這件事。

九月，地里的莊稼快到了收割的季節(jié)，村里人們把碾場的收拾場地收拾出來了，穗子低下了沉甸甸的頭，已經(jīng)開始泛黃，山野里吹來的清風(fēng)涼颼颼的，僅僅是一縷風(fēng)，把夏天送走了，牽來了秋天，人們感到了秋天的味道，思緒里的夏天像騎著像騎著奔跑的馬，瞬間離開了，看看遠山斑斕的色彩，季節(jié)就在直門達村民的忙碌和渡口熱鬧喧囂中流轉(zhuǎn)。一天，天氣出奇的晴朗靜好，從結(jié)古多傳來日本人戰(zhàn)敗投降、抗戰(zhàn)勝利的消息。這消息可不是馬幫們傳來的，是結(jié)古多收到從西寧發(fā)來的電報得知的喜訊。聽說電報很神奇，能很快的傳過來消息。它是用兩地的機器在空中接發(fā)信號，離多遠都能聽得到，人們說那機器是神耳朵。還聽說機器用的就是這幾年從印度往內(nèi)地馱運的煤油。當渡口的人們口里傳說電報的神奇時，爺爺沉默不語，最后總結(jié)性地告訴人們：“電報是很神奇，這就是科技的神奇?！?/p>

渡口的人們都很興奮，晚上，馬幫們要求與直門達的人們聯(lián)歡，共同慶?？箲?zhàn)勝利。他們說：“我們也該喘口氣了，放松一下，這兩年是緊也趕路，慢也趕路，凈在路上勞累，下午我們休渡?！贝謇锏奈璧戈犜缭缛蕚淞?，有的人上山拾柴火去了，晚上舉行聯(lián)歡，沒有篝火摸黑是跳不了舞的。過了七十的爺爺，主持了聯(lián)歡舞會。消息傳的很快，臨近幾個村的人們都跑來看熱鬧。

太陽還沒有落山，渡口的狂歡開始了。今天的馬幫都大方地打開貨包，給村民們分送了茶葉、食物，給孩子們散了糖、葡萄干、紅棗等一些零嘴，擦哇馬幫的馱夫們拿出了他們愛喝的“蜂蜜”酒，給村民們分享，村里的人們早就嘗過這種酒“蜂蜜”酒。渡口沉浸在歡樂的氣氛中。在渡口所有的人，包括馬幫的鍋頭和馱夫，首先圍著村子的瑪尼石堆轉(zhuǎn)了三圈，煨桑、誦經(jīng)祈福。爺爺說了幾句開場白：“今天是個好天氣，今天是個好日子，今天有個振奮人的大好消息，日本人終于被打敗了，中國抗戰(zhàn)勝利了，祝愿國家強大，祝愿百姓安居樂業(yè)，祈求佛祖保佑，保佑渡口平安吉祥！”眾人齊聲高喊：扎西德勒！普桑措巴秀！扎西秀！

篝火點燃了，火焰特別亮，特別旺，馬幫的人們不斷往篝火上澆煤油，火光照得每張笑臉紅光滿面。

村里的舞蹈隊由三十人組成，男十五人，女十五人。伴唱隊敲鼓打鑼的，他們是專門在正式慶典場合演出的，今天是狂歡，誰都可以參加到舞蹈隊里跳。

伴唱的男女唱起（歌詞大意）：

山頂泛著金色的光芒，

那是太陽光照山頂。

山腰披著翡翠衣，

那是樹木裝扮了山

山腳沙灘埋金子，

那是大浪淘洗的

河里流淌的圣水，

那是神牛甘甜的乳汁。

嗦啦呀卓呀！

嗦啦呀卓呀！

草灘上邦錦美朵盛開了……

反復(fù)詠唱，伴著節(jié)點，歡快優(yōu)雅的舞步一直持續(xù)著，跳了“依”舞跳“卓”舞。渡口的獨立性和獨特的習(xí)俗氛圍，在那篝火晚會上，展現(xiàn)得淋漓盡致。

“依”舞是自娛性的舞蹈，歡快活潑，男女老少皆可加入。“卓”舞是禮儀形式的舞蹈，在藏區(qū)和玉樹地區(qū)，一般不允許女人參與表演，只有在盛大慶典或迎接貴賓時由男人表演。而我們渡口打破這些規(guī)矩，自成一統(tǒng)，男女混合跳“卓”舞，渡口的“卓”舞因為有了女人的參與，變得別具一格。這就是渡口人們的開放觀念和平等意識，自成一家，獨立，不受外界的干擾，與外界溝通但不受束縛。這種平和的氛圍中，沒有約束，所以外來的馬幫們各顯神通，葛旬馬幫的小王鍋頭喜歡唱“花兒”調(diào)，村里的女人都會唱他的“阿哥的白牡丹”，看見他來到渡口，就喊一句“阿哥的白牡丹”，等同于打招呼了，沒有人明白這句話的意思，我問過爺爺，爺爺回答：“不知道！”

擦哇馬幫的馱夫們跳著手臂不動腿腳動的舞蹈，看熱鬧的人們感到新奇。各種舞蹈表演輪番登場，人們已經(jīng)進入了不看舞蹈姿勢，只為高興娛樂的氛圍。有的舞蹈動作蹩腳，越蹩腳越顯得滑稽，越滑稽越能表現(xiàn)人們的快樂，人們興奮達到了癲狂狀態(tài)。這一天的直門達渡口歡歌笑語，夜幕來臨，未盡興的人們又點起了篝火，繼續(xù)唱啊，跳啊。我在火光下，看到了阿媽露出了久違的笑臉，在布毛奶奶和阿佳白瑪?shù)呐惆橄拢榈男?，不知道她心里的陰霾是否也消除了?/p>

這一天不僅對中國，對我們這個小地方的渡口，甚至對我來說，都是重要的一天，是一個吉祥的日子。因為，這一天我邂逅了將來成為我終身伴侶的梅朵措毛。

在人群中，我注意到了一個姑娘，身邊圍著比她年齡大的兩個姑娘和一個中年女人，從穿戴看，就不是尋常百姓家的姑娘，那兩個身邊的姑娘一定是服侍她的。她臉長的小巧秀氣，看起來柔柔弱弱的，大致模樣有點我阿媽的輪廓，我看那女孩有一種似曾相識的感覺，她觸動的是她那略帶凄迷憂郁的眼神和瘦弱的身體，原來真有阿媽的一些特質(zhì)重疊。她的身份果然印證了我的猜測，原來她父親就是一位百戶。每年夏天，她都來舅舅家小住一段時間，那天跟過來的中年女人是她的舅母，這女人我認識，就是鄰村頭人的妻子，根嘎的姑姑。同時我也打聽到了那個姑娘的名字——梅朵措毛，聽到這個名字，我覺得耳熟，自言自語：“梅朵措毛、梅朵措毛、梅朵措毛。”我在記憶里努力搜尋這個名字，突然，我想起來了，這不是姨媽來探親時給我唱的《格薩爾王傳》里《松嶺大戰(zhàn)》中的松巴王國那個美麗公主的名字嗎？我心里一陣暗喜，冥冥中這好像是一種暗合。我把梅朵措毛這名字念了幾遍：美麗的梅朵措毛公主。

夜色下，人們圍著篝火，繼續(xù)盡興地唱啊、跳啊，可我的視線總是被那姑娘吸引著，心里開始有了牽掛。看舞的人們被火光映得滿面紅光，跳舞的人被火烤得滿臉通紅，狂歡持續(xù)到深夜，直到燃不起火光，釋放不出激情，累了困了興致未了的人們才散去了，把剩余的快樂掛給了星星，拋給了夜空，送給了山水。