曾松筠
夏天的雨來(lái)得快去得也快。暴雨過(guò)后,風(fēng)還在游走,卷著樹(shù)枝到處閑逛,裹挾著雨的涼意驅(qū)趕夏的悶熱。夜晚,月光正好。路燈匿在樹(shù)叢中,投出的碎光和月光溫柔地融在一起。地面是整齊的石頭鋪就,月光下顯出一些青色?!鞍舶玻愀墒裁礌恐鴭寢尩氖帧币粋€(gè)突兀的聲音傳來(lái),令人不安。
是奶奶。她頭發(fā)染成暗紅色,燙成方便面一般的卷發(fā),卻不蓬松,而是緊緊地貼在頭皮上;臉上的皮膚松弛下來(lái),被重力拉扯出皺紋,眉毛畫(huà)得細(xì)而尖銳;彎著個(gè)身子,肥大的臀部走起路來(lái)一晃一晃的。她又嚷起來(lái):“……要牽著奶奶!奶奶妒嫉啦!來(lái)來(lái)來(lái),牽著奶奶!”兩片薄薄的嘴唇翻動(dòng)著,露出稀疏的牙,總讓人疑心其間藏著什么。
媽媽用手碰碰我。我勉強(qiáng)轉(zhuǎn)身走過(guò)去,有些可惜今晚的夜色。她扭動(dòng)著身子,走了兩步,一把將我的手拽住,勁很大,不像老年人,手上粗糙的皮擦到我細(xì)嫩的皮膚,火辣辣地疼,我有點(diǎn)反感,想要甩開(kāi)她的手,記憶的閘門(mén)卻就此打開(kāi)……
一
陳舊的房子,兩扇門(mén),要把外面的鐵門(mén)敲得梆梆響,里面的人才能聽(tīng)見(jiàn),“是哪個(gè)啊……”傳來(lái)奶奶尖銳且發(fā)顫的詢(xún)問(wèn)聲。
奶奶家里,用她的話來(lái)說(shuō)“抹得干干凈凈”,地上確實(shí)干凈,只是總是濕漉漉的,要提防摔跤。冰箱是父母結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的,桌子的年齡比我的年齡還大,茶幾是姑媽換房時(shí)淘汰的,電扇用報(bào)紙包著。墻漆了好幾層,最上面的是白色,剝落的地方露出黃色。姑媽有時(shí)打趣她:“要學(xué)會(huì)享受生活,年紀(jì)大了,攢錢(qián)干什么!”奶奶總是笑笑:“給安安讀大學(xué)……”
奶奶穿得很艷,紅的綠的都往身上套。她做菜必重油多鹽,每次我去看望她,她都會(huì)親自掌勺,做幾道大魚(yú)大肉。一向飲食清淡的我卻吃不慣,每次吃幾口就放下,她總是關(guān)切地說(shuō):“你學(xué)習(xí)好辛苦啦!別聽(tīng)那些么子(什么)么子(什么)減肥,長(zhǎng)身體的時(shí)候減么子(什么)肥,真的是……”一邊說(shuō)還一邊心滿意足地剔著牙齒,似乎牙縫中總是卡著菜葉。
每次臨走,奶奶都要給我拿水果,嘴里還念念有詞:“拿一個(gè)蘋(píng)果再走,再拿一個(gè),好事成雙,再拿兩個(gè),四季發(fā)財(cái),干脆再多拿兩個(gè),六六大順,八發(fā)八發(fā),十全十美……”
二
我兩歲來(lái)星城,媽媽工作忙,只得把我放在奶奶家。奶奶經(jīng)常神秘地點(diǎn)著什么東西,一時(shí)間整個(gè)屋子被青煙充滿了,我不知其為何物,開(kāi)心地拍著手跑來(lái)跳去。奶奶卻一把把我拉過(guò)去,扯得我手臂有些疼,“跪著!”邊說(shuō)邊把我按在地上的墊子上,我抬起頭,疑惑地看向墻上的畫(huà)像,感覺(jué)畫(huà)像在惡狠狠地盯著我。我覺(jué)得不好,“哇”的一聲哭了出來(lái),想要起身走掉。奶奶絲毫不顧忌我的感受,想著讓我磕頭,“這是大仙……”她在一旁像個(gè)巫婆一樣碎碎念,這是她用自己的方式祈求神靈保佑我平安……
三
姑媽一向與奶奶不和,時(shí)不時(shí)爭(zhēng)吵。
那天,我去奶奶家吃飯,沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)奶奶中氣十足地在喊。原來(lái)是為了一摞碗,姑媽已經(jīng)洗過(guò),奶奶偏不信任她,一定要自己再洗三遍。“跟你港(講)噠(了)我洗噠(了),搞么子(什么)硬要累了自家(自己)。你看看,又蒸噠(了)這么多飯,好好的新鮮飯不?。ǔ裕惨徊驼敉昵。ǔ裕┤焓o?,早就跟你港?。ǔ裕┦o垖?duì)身體不好!”姑媽在抱怨奶奶。奶奶不高興了,“安安來(lái)吃飯,他正在長(zhǎng)身體要多吃點(diǎn),而且碗筷不洗干凈,安安吃壞肚子怎么辦……”姑媽眉毛一皺,滿臉不耐煩,但又去廚房打幫手去了。
“奶奶真是難伺候,姑媽?xiě)?yīng)該跟我是一個(gè)陣營(yíng)的吧……”我暗想。
那天吃中飯,奶奶一定要把雞腿給我,我執(zhí)意不吃,把雞腿夾給奶奶。奶奶再三推脫,一時(shí)間氣氛顯得有些微妙,這時(shí)姑媽將雞腿夾到我碗里,說(shuō):“安安,你吃,你不吃你奶奶不開(kāi)心。但是這個(gè)雞腿不能白吃,要懂得感恩,明白奶奶對(duì)你的愛(ài)!”
原來(lái),姑媽把奶奶看得明明白白……
奶奶冰涼的手用力地抓著我,掐得我手都麻了。此時(shí),我卻不再想掙脫,而是緊緊地回握她的手。我沒(méi)有看向奶奶,但我知道,此時(shí),她的臉上肯定掛滿笑容……