徐瑾

《格雷厄姆·格林短篇小說(shuō)全集》

作者：[英]格雷厄姆·格林

譯者：何非 肖薇 房小然

出版：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社

出版日期：2019年4月

定價(jià)：78元

文學(xué)一般有純文學(xué)與通俗文學(xué)之分。二者到底怎么區(qū)分？我粗暴翻譯一下，大概就是知識(shí)分子喜歡看的叫純文學(xué)，大眾喜歡看的叫通俗文學(xué)。如果要說(shuō)同時(shí)滿足二者，英國(guó)作家格雷厄姆·格林大概是一位不可錯(cuò)過(guò)的作家?！陡窭锥蚰贰じ窳侄唐≌f(shuō)全集》是了解其風(fēng)格的一本不錯(cuò)的入門書。

格林并不以短篇見長(zhǎng)，但是他的短篇還是鮮明地體現(xiàn)了不少他的寫作特點(diǎn)，那就是，不僅執(zhí)迷于書寫人的存在焦慮，而且總為這種悲劇性加上一絲喜劇色彩，在無(wú)奈中盡顯荒誕。比如書中第一個(gè)故事《破壞者們》，情節(jié)就非常簡(jiǎn)單，說(shuō)的是一所精致老房子被一群熊孩子破壞的故事。

熊孩子們和屋主托馬斯先生認(rèn)識(shí)，彼此也沒有什么過(guò)節(jié)。他們之所以一心想毀滅這個(gè)設(shè)計(jì)精致、裝修考究的房子，不是因?yàn)楹藁蛘邜?，僅僅是因?yàn)橛腥似鸷澹胱鳇c(diǎn)吸引人的事。帶頭鬧事的孩子T很討厭托馬斯先生嗎？并不是。他說(shuō)：“我才不恨他，我要是恨他，這就不好玩了。”“什么恨啊愛啊，都是愚蠢的，騙人的。這兒只有東西。”對(duì)于他而言，破壞就是一切，甚至越?jīng)]道理越有趣。

最后，這座有兩百年歷史的老房子，上一秒還像一個(gè)戴著禮帽的男人一樣神氣活現(xiàn)地立于一片廢墟之中，突然之間變成滿地狼藉，轟隆隆煙消云散，和周圍的一片廢墟融為一體。作為旁觀者，一個(gè)路過(guò)的司機(jī)反應(yīng)是什么？他忍不住大笑，一邊抱歉，一邊忍不住大笑，說(shuō)“實(shí)在太好笑了”。

這個(gè)小篇幅的故事中，有很多小小的曲折。格林寫得津津有味，而且他的態(tài)度也很曖昧，有冷靜圍觀熊孩子的粗暴，有對(duì)老房子的惋惜，更有一種看好戲的偷窺者視角，還有共謀者的隱秘愉快與最終的無(wú)奈——他的角色，有一部分是老房子主人，一部分是熊孩子，更有一部分類似那個(gè)忍不住大笑的司機(jī)。

這就是格林，他展示的世界表面很簡(jiǎn)單，但是里面幽暗復(fù)雜。他是舞臺(tái)邊緣一名入戲的觀眾，入戲到甚至與舞臺(tái)上的角色融為一體，連自己都忘記了這點(diǎn)，時(shí)不時(shí)爆發(fā)出黑暗中的笑聲。其實(shí)，作為讀者，我們何嘗不是與格林類似——既是看似無(wú)辜的旁觀者，也是入戲的共謀者;忍不住大笑，是笑這悲劇的無(wú)奈，也笑這現(xiàn)實(shí)的荒誕。

格林是大師，而且是不怎么把自己當(dāng)大師的大師，寫得多，注重娛樂性，閱讀界面友好。他一生創(chuàng)作了多部作品，文學(xué)性與通俗性兼?zhèn)洹＿@和他的經(jīng)歷也有關(guān)系，他做過(guò)記者，也做過(guò)間諜，游歷過(guò)不少國(guó)家，去過(guò)南美、東歐、亞洲、非洲，因此他的寫作超出了歐洲，充滿了異域書寫。格林的文學(xué)世界自成一體，甚至被稱為“格林蘭王國(guó)”（Greenland）。馬爾克斯和奈保爾等才氣縱橫的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，對(duì)他都非常欣賞。

格林出生在1904年，1991年去世，活得久，和諾獎(jiǎng)的過(guò)節(jié)因而也更多。從上世紀(jì)50年代初期開始，他就獲得諾獎(jiǎng)提名，一生被提名21次，結(jié)果還是無(wú)功而返。格林為什么沒得獎(jiǎng)？我猜想，和他的身份有點(diǎn)關(guān)系。他是英國(guó)人，還是牛津出身的白人精英，而諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是個(gè)全球性獎(jiǎng)項(xiàng)，總是在考慮區(qū)域的平衡，歐美之外的作家更容易受到青睞。所以，從某種意義而言，格林在諾獎(jiǎng)評(píng)選上被反向歧視了。

格林的不少作品，很難簡(jiǎn)單定義為通俗文學(xué)或者純文學(xué)。他不像托爾斯泰這樣的大師對(duì)于世界始終報(bào)以天父一般的悲憫，也不像奈保爾對(duì)于塵世的黑暗從不留情。自然，他也不像毛姆的作品那樣通俗和暢銷，雖然很多人認(rèn)為他們很像。毛姆的喜劇都帶著一本正經(jīng)，而格林即使寫悲劇也帶著一種戲謔。他的這種戲謔是沉重的，是洞察世界之后的一杯苦艾酒。這是對(duì)人類加諸自身的枷鎖的一種無(wú)奈應(yīng)對(duì)——既然一切無(wú)法如蛛網(wǎng)般輕輕拂去，不如用戲謔來(lái)使得一切可以接受。

格林的故事，是對(duì)成人世界的虛偽的揭穿，同時(shí)也是對(duì)成人世界的慰藉?；仡^想想，為什么要讀文學(xué)？文學(xué)沒有直接的功用，但好的文學(xué)始終能給我們的靈魂以啟迪。臺(tái)灣學(xué)者殷海光曾經(jīng)看不上文學(xué)，后來(lái)認(rèn)識(shí)到文學(xué)的價(jià)值：“第一流的文學(xué)著作固然不是純知識(shí)，但刺透人生特殊角落之深，啟發(fā)想象力之激動(dòng)作用，遠(yuǎn)非普遍性的知識(shí)所能及。”

不接觸或者不懂得好的文學(xué)，人生其實(shí)是殘缺的。每當(dāng)我想自由讀一點(diǎn)東西的時(shí)候，文學(xué)總是選擇之一。好的文學(xué)，在理論所不能及的疆域，始終能給人以慰藉與滋養(yǎng)。

新書推薦

《深藍(lán)帝國(guó)》

作者：[英]本·威爾遜

譯者：沈祥麟

出版：社科文獻(xiàn)出版社·甲骨文

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：168元

長(zhǎng)久以來(lái)，英國(guó)只是處于歐洲邊緣的三流海洋國(guó)家。特拉法爾加海戰(zhàn)之后，英國(guó)穩(wěn)坐海洋霸主之位。最終，在20世紀(jì)喪失這一霸權(quán)。本書講述了從阿爾弗雷德大帝到伊麗莎白女王登基60周年慶典之間的英國(guó)海軍全史，同時(shí)，它也是一部英國(guó)文化史和帝國(guó)史。

《陀思妥耶夫斯基：作家與他的時(shí)代》

作者：[美]約瑟夫·弗蘭克

編者：[美]瑪麗·彼得魯塞維茨

出版：中國(guó)華僑出版社·三輝圖書

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：148元

約瑟夫·弗蘭克耗數(shù)十年之功，撰寫了恢弘壯闊的五卷本陀思妥耶夫斯基傳記，為我們描繪出這位“人類靈魂的審問者”。如今，經(jīng)作者所托，這部厚達(dá)2500頁(yè)的五卷本被濃縮精編，精編本“能代表對(duì)原著的最佳和最流暢的改編”。

《警察：街角政治家》

作者：[美]小威廉·克爾·繆爾

譯者：曹志建 徐婧

出版：社科文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2019年9月

定價(jià)：98元

作者運(yùn)用政治學(xué)和社會(huì)學(xué)的理論，從什么是好警察、好警察的職業(yè)政治模式入手，通過(guò)對(duì)4名巡邏警察的全面分析解剖，揭示了警察強(qiáng)制權(quán)的四個(gè)悖論及警察職業(yè)精神的發(fā)展，對(duì)巡邏警察及其工作進(jìn)行了廣泛而深入的社會(huì)心理學(xué)分析。

《過(guò)敏大流行》

作者：[美]莫伊塞斯·貝拉斯克斯-曼諾夫

譯者：李黎 丁立松

出版：三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2019年10月

定價(jià)：58元

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)讓我們擁有了抗生素和衛(wèi)生學(xué)，使得難以數(shù)計(jì)的生命得到了拯救。然而，這也使得我們的身體與寄居其中的生物之間微妙的平衡發(fā)生了改變。本書極為深入地研究觀察了這一醫(yī)學(xué)革命所帶來(lái)的后果：人類的免疫系統(tǒng)都受到了破壞。