肖遙

坐晚上9點(diǎn)的校車回城，這段路是從郊外到城區(qū)，有半個(gè)小時(shí)的路是環(huán)山公路，盡管窗外漆黑一片，上車后我還是選了能看到山的那一邊窗口的座位，月夜下的遠(yuǎn)山影影綽綽的輪廓，就像山水畫(huà)里的留白，會(huì)令人充滿無(wú)盡想象。這種沒(méi)有來(lái)路也不知所終的想象，令人心情放松。而這些無(wú)邊無(wú)際的想象，也會(huì)隨著進(jìn)入燈火通明的城區(qū)，戛然而止。

說(shuō)到走夜路，阿貓說(shuō)，她有一年，跟某個(gè)前任連夜駕車，穿過(guò)崇山峻嶺，沿溪流在山路上奔馳，一路上，月光皎潔，山路蜿蜒，崖壁森森，他越著急上火，她越是開(kāi)心。因?yàn)槠饺绽锼Φ孟癫戎L(fēng)火輪，從來(lái)沒(méi)有一刻陪她閑閑地待在一起。而這個(gè)夜晚，也許是她和他相處多年寥寥可數(shù)單獨(dú)在一起的時(shí)刻，她說(shuō)話時(shí)他不會(huì)再找借口走開(kāi)，也不會(huì)有人打電話催他去應(yīng)酬。他終于只屬于她一個(gè)人了。哪怕是以時(shí)速100邁的速度飆在山路上，即便他急如星火迅如疾風(fēng)，根本沒(méi)有心情體會(huì)清風(fēng)朗月，可她也感到了小小的確幸。雖然現(xiàn)在回憶起來(lái)，這點(diǎn)確幸是多么的卑微和渺小。

穿行在黑夜里，共處于一個(gè)密閉空間，與喜歡的人一起是期待，與不喜歡的人一起是折磨。阿貓回憶起有一次，跟另一個(gè)前任剛吵完架，他氣鼓鼓地開(kāi)著車，汽車不斷顛簸，猶如一艘艱難地?cái)夭衾说倪h(yuǎn)洋客輪，一堵堵黑色的房墻不時(shí)在夜色中顯現(xiàn)，從眼前掠過(guò)，瞬息間重又消失。命運(yùn)已經(jīng)把角色互換了，她恨不得立刻打開(kāi)車門(mén)沖下去，就像剛才車燈掃過(guò)的幾個(gè)身影一樣，在疾馳的汽車前匆匆露了一下臉后，馬上被夜色吞噬。

我也想起多年前我走過(guò)的一程夜路：列車徐徐離開(kāi)車站，車站上送我的那個(gè)人，和我一樣，難受得不知如何是好。電影上，分離總是有種悲劇之美的，可輪到自己身上卻是一種實(shí)實(shí)在在的疼痛和狼狽?；疖囬_(kāi)動(dòng)之前，我在車窗上哈氣，反反復(fù)復(fù)地劃著我們約定的歸期，他在底下哭，我呆坐在車窗邊哭到車廂熄燈。車廂盡頭的燈光里，有人影閃回，還有笑聲隱隱傳來(lái)，在咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)闹芏鴱?fù)始的車輪聲里，顯得很突兀很刺耳，列車已經(jīng)離開(kāi)城市，進(jìn)入荒涼黑暗的田野，忽然看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的夜空中一朵朵煙花沖破黑暗，此起彼伏地綻放開(kāi)來(lái)。

可以把它們理解成愛(ài)人對(duì)我的揮手送別嗎？也可以理解為命運(yùn)在向我激動(dòng)地傾訴什么，給我安排了只有我一個(gè)人能看到的煙花演出。多年過(guò)去，我現(xiàn)在回憶起來(lái)，這分明是一種慶祝，慶祝在那磅砣的淚水里，愛(ài)情之花在璀璨綻放。

想想看，如果當(dāng)年有手機(jī)，我不會(huì)撲在車窗上寫(xiě)字，也不會(huì)流淚。我們可以視頻，而我也許因?yàn)橐曨l而錯(cuò)過(guò)了窗外的煙花。我會(huì)手忙腳亂地舉起手機(jī)把煙花拍下來(lái)，給他發(fā)過(guò)去，他看著拍得模模糊糊的煙花莫名其妙。而我，也會(huì)為自己沒(méi)拍出煙花的內(nèi)涵而略微懊惱，然后都一笑了之，道完晚安，各自被手機(jī)上其它動(dòng)態(tài)吸引，放任自己被信息的狂流裹挾著掉進(jìn)時(shí)間的黑洞，百無(wú)聊賴，心如浮萍。