◎ 牛潤(rùn)科
這幅綠火車(chē)箱的老照片,是我收藏里的珍愛(ài)。盡管老了,可我常?!俺俗敝?,奔馳在京原鐵路線上的快樂(lè)童年里。
那是1965年,有好多工人住進(jìn)我們村里,7年后,他們就在我家房后修了條明晃晃的鐵道。從此,我們這個(gè)滹沱河邊的小村子,就熱鬧起來(lái)。白天,我特別愛(ài)看火車(chē)?yán)L(zhǎng)笛,從我身邊風(fēng)馳電掣而過(guò),到了晚上,火車(chē)上星星點(diǎn)點(diǎn)的窗戶就點(diǎn)亮我的雙眼。
不久,有位北京知青住進(jìn)我家,當(dāng)時(shí),娘讓我陪他住。有天晚上,知青哥哥對(duì)我講,他就是坐著從我家房后通過(guò)的那趟火車(chē)來(lái)我們村里插隊(duì)的。這條鐵道叫京原線,是從北京途經(jīng)河北,跨過(guò)太行山,沿滹沱河谷開(kāi)往太原。他還風(fēng)趣地告訴我,火車(chē)從他們北京一開(kāi)進(jìn)我們山西時(shí),連叫聲都變成“吃醋喝醋、吃醋喝醋”啦。我得意地說(shuō),“那還不是因?yàn)槲覀兩轿鞯拇缀贸詥h!”逗得知青哥哥撲哧一笑,說(shuō)我:“你真是個(gè)好玩的醋老西兒!”可以說(shuō),有關(guān)慈禧第一次坐火車(chē),竟然嫌棄火車(chē)車(chē)頭聲音大還噴煙冒火的,覺(jué)得非常危險(xiǎn),馬上讓人把車(chē)頭扔了,換成馬車(chē)?yán)?chē)廂的笑話,和火車(chē)經(jīng)過(guò)最著名的平型關(guān)戰(zhàn)役遺址的故事,都是這位知青哥哥講給我的。
有一回,正在上初中的我,聽(tīng)到火車(chē)汽笛從火燒陽(yáng)明堡飛機(jī)場(chǎng)遺址方向傳來(lái),我就一囗氣從我家穿過(guò)京原鐵道,攀登上晉王墳(足有10米高)頭,結(jié)果還是晚了一步,沒(méi)有俯瞰到火車(chē)的雄姿。當(dāng)我遙望家鄉(xiāng)雁門(mén)關(guān),正想追憶李賀在《雁門(mén)太守行》中“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死”的千古絕唱時(shí),被突如其來(lái)的暴雨淋了個(gè)落湯雞。
我第一次坐火車(chē),還是在1973年暑假期間。當(dāng)時(shí),我讓娘把自留地里收獲的葵花子炒熟,我要跟著比我大幾歲的本家哥哥去太原賣(mài)。我倆一人拎著一提包炒葵花子就出發(fā)了。爹和娘不放心,把我倆送到陽(yáng)明堡火車(chē)站,臨上火車(chē)前還一再叮嚀我們:“可要千萬(wàn)注意安全呀!”火車(chē)一開(kāi),本家哥哥見(jiàn)我美滋滋地坐在車(chē)廂里看啥都新鮮,就一個(gè)勁地提醒我:“不要問(wèn)這問(wèn)那的,讓人家一看你就是個(gè)山漢!”我得意地笑著說(shuō):“知道了!”賣(mài)完葵花籽從太原返回陽(yáng)明堡火車(chē)站后,我先沒(méi)回家,而是急著去同學(xué)們面前顯擺:“我坐火車(chē)去太原了!”同學(xué)們圍著我問(wèn)這問(wèn)那,羨慕極了。
再后來(lái),盡管我未能考進(jìn)開(kāi)火車(chē)的學(xué)校,卻學(xué)會(huì)了造坦克??墒潜捡Y在京原鐵路線上的童年故事,一直鮮活在我的幸福記憶里。