文：梔 子 圖：齊 琦/上海大劇院

2019 年的中秋夜，在上海大劇院觀摩由“俄羅斯國(guó)立莫斯科斯坦尼斯拉夫斯基與涅米羅維奇-丹欽科音樂(lè)劇院”帶來(lái)的柴可夫斯基歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》。這部作品近年來(lái)頗受?chē)?guó)內(nèi)各大劇院的青睞，每次推出都會(huì)受到歌劇迷的追捧，足以說(shuō)明經(jīng)典作品歷久彌新的藝術(shù)魅力。

這是一場(chǎng)沒(méi)有啟幕的演出。開(kāi)放的舞臺(tái)上，磚灰色的背景，有從左側(cè)臺(tái)前口往右斜向分列的八根兩兩成雙的歐式乳白色圓柱。在圓柱的間隙，分站著四個(gè)人，兩男兩女，男的穿著禮服戴著禮帽，手持文明棍，女的穿著束腰禮服裙。這四位從頭到腳通體雪白，界限分明的橢圓形追光定格在每個(gè)人身上，仿佛雕塑一般，舞臺(tái)氛圍靜謐如一座年代久遠(yuǎn)的博物館，而在舞臺(tái)左后側(cè)的一個(gè)簡(jiǎn)約山花門(mén)洞，便是這座“博物館”的入口。

OUTLINE / This year’s Mid-Autumn Festival, You Weizhi attended a performance of Tchaikovsky’sEugene Oneginat the Shanghai Grand Theatre,featuring the Moscow State Stanislavsky and Nemirovich-Danchenko Music Theatre.Eugene Oneginhas become a popular repertory work in China in recent years, attesting to the allure of classic operas.

開(kāi)放舞臺(tái)充滿(mǎn)戲劇意味的絕對(duì)靜態(tài)，讓喧鬧的劇場(chǎng)觀眾席安靜下來(lái)。隨后由靜到動(dòng)，在柴可夫斯基充滿(mǎn)優(yōu)美抒情旋律又隱含著悲情意味的序曲中，觀眾的思緒隨著音樂(lè)的流淌慢慢走進(jìn)戲劇當(dāng)中。序曲中，四位“雕塑人”始終站在那里沒(méi)有動(dòng)，仿佛在聆聽(tīng)，又好像在回憶。這四位是舞蹈演員，在人物設(shè)定上對(duì)應(yīng)著“奧涅金”“塔季揚(yáng)娜”“連斯基”“奧爾加”。隨著戲劇的發(fā)展，四位“雕塑人”也會(huì)游離于戲劇邊緣時(shí)進(jìn)時(shí)出，具有一種戲劇的象征和隱喻。

全劇音樂(lè)充滿(mǎn)著濃郁的俄羅斯風(fēng)情，作曲家嫻熟的技術(shù)技巧，將凸顯的民族性以富有個(gè)性的戲劇性音樂(lè)語(yǔ)言表達(dá)，抒情性和富有張力的戲劇性交互實(shí)現(xiàn)，讓音樂(lè)與戲劇完美融合在一起。導(dǎo)演用詩(shī)意解讀戲劇，舞臺(tái)有很多借代和象征。比如八根圓柱可以旋轉(zhuǎn)，也可以略微傾斜。旋轉(zhuǎn)的柱子呈白色時(shí)，代表白樺林；旋轉(zhuǎn)180 度成黑色時(shí)，則代表室內(nèi)或宴會(huì)廳的廊柱。

人們熟知的俄羅斯風(fēng)光，如秋天滿(mǎn)地金黃的落葉，冬天四野皚皚的白雪，自始至終沒(méi)有全方位展現(xiàn)。開(kāi)場(chǎng)秋天豐收的景象，幾位農(nóng)家婦女打扮的演員，挎著籃子邊跑邊撒著樹(shù)葉，不時(shí)還會(huì)“哈哈”地大笑，這笑聲，可以理解成秋天豐收后人們的歡愉，也可以理解成落葉的沙沙聲響；雪景的制造也是同樣的手法，幾個(gè)婦人上臺(tái)邊走邊撒，只是不再有笑聲。雪景出現(xiàn)在連斯基被殺前后，這一小片雪的作用，除了營(yíng)造一種場(chǎng)景氛圍，還是為“死去”的連斯基離開(kāi)舞臺(tái)做鋪墊。當(dāng)奧涅金殺死連斯基之后，身穿黑衣的群演依次上臺(tái)，奧涅金處于一種孤獨(dú)的懊悔中。這時(shí)，四五位手拿掃把的掃雪人走上來(lái)，用掃把沖著連斯基一下又一下掃著，飾演連斯基的演員隨著掃把掃動(dòng)的方向慢慢翻滾，最終掃雪人將連斯基和雪一起“掃”離舞臺(tái)。一個(gè)人的死去，就如同落雪一般，轉(zhuǎn)瞬無(wú)痕。導(dǎo)演用這樣一種舞臺(tái)語(yǔ)言，揭示了一個(gè)簡(jiǎn)單而深刻的人生哲理，引人深思。

與博物館概念的舞臺(tái)場(chǎng)景設(shè)置相關(guān)，整體表演都相對(duì)靜態(tài)，即使在心理波動(dòng)、戲劇沖突劇烈的時(shí)刻，演員的表現(xiàn)和舞臺(tái)的處理都相當(dāng)克制。導(dǎo)演正是用極端的理智來(lái)演繹無(wú)限的詩(shī)意。比如，塔季揚(yáng)娜寫(xiě)信的一場(chǎng)戲，就在一個(gè)懸吊下來(lái)的金屬廊橋上完成，逼仄的空間、廊橋金屬剛硬的質(zhì)感，與塔季揚(yáng)娜當(dāng)時(shí)內(nèi)心噴薄的激情形成鮮明的對(duì)比，或也預(yù)示塔季揚(yáng)娜熱烈的愛(ài)情之火終會(huì)被奧涅金的自私冷酷所撲滅。

這部歌劇中有好幾段舞蹈場(chǎng)面，尤其最后一幕的波蘭舞曲和蘇格蘭舞曲，在以往的很多版本中都是能夠調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)激情的時(shí)刻，但是在此版本中，導(dǎo)演沒(méi)有安排任何舞蹈的動(dòng)作，合唱與舞蹈演員只是在臺(tái)上機(jī)械地踱步，通過(guò)簡(jiǎn)單的肢體來(lái)表現(xiàn)戲劇場(chǎng)面?？梢韵胂?，在躍動(dòng)的音樂(lè)旋律中，演員卻如此克制，這種反常態(tài)讓觀眾跳脫戲劇本身，就好像“博物館”的參觀者，以更理智的態(tài)度來(lái)審視劇中人物、審視這部作品所表達(dá)的深意。

舞臺(tái)呈現(xiàn)的“博物館”意識(shí)貫穿始終。劇末，奧涅金約見(jiàn)塔季揚(yáng)娜，空曠的舞臺(tái)上，在右后側(cè)出現(xiàn)了一駕黑色的馬車(chē)，四位“雕塑人”錯(cuò)落端坐于同一駕車(chē)上，依然是靜靜地、冷冷地看著熱切祈求塔季揚(yáng)娜愛(ài)情的奧涅金。作為戲劇背景的這駕馬車(chē)同樣寓意深遠(yuǎn)，事實(shí)上，這四位年輕人的命運(yùn)各不相同，卻為何最終會(huì)集中出現(xiàn)在一駕馬車(chē)上？我想，導(dǎo)演恐怕是想表達(dá)：盡管每個(gè)人的人生道路各不相同，但結(jié)局都將走向終點(diǎn)，正所謂殊途同歸吧！

演員全部來(lái)自俄羅斯。幾位角色演員都很年輕，估計(jì)平均也就30 多歲，聲音、形象都與角色要求吻合。而演唱本民族的優(yōu)秀作品，對(duì)他們而言有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，很容易達(dá)到駕輕就熟的水準(zhǔn)。過(guò)去人們通常會(huì)認(rèn)為俄羅斯人大都比較壯碩，但是近年來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多優(yōu)秀的俄羅斯歌劇演員都是顏值身材頗高的俊男靚女。本劇的男女主要角色也是如此，可見(jiàn)，21 世紀(jì)對(duì)于歌劇演員的要求也越來(lái)越高了，既要“養(yǎng)耳”也要“養(yǎng)眼”。

合唱和樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)同樣出色，整體演繹都非常完整，充分體現(xiàn)出俄羅斯民族的風(fēng)情和味道。不過(guò)，因?yàn)椴窨煞蛩够囊魳?lè)在旋律上有很多重復(fù)，而這種重復(fù)并不是簡(jiǎn)單的復(fù)述，是應(yīng)當(dāng)會(huì)有強(qiáng)弱的對(duì)比變化。此次的樂(lè)隊(duì)演奏方面，在戲劇和激情上把握得很好，但個(gè)別地方的處理還不夠細(xì)膩，稍有一點(diǎn)遺憾。

“奧涅金”被稱(chēng)為“多余的人”，歸根結(jié)底是一個(gè)悲劇性的人物，因?yàn)樗冀K不知道自己到底想要什么。他在人生每一個(gè)關(guān)鍵的路口，都“準(zhǔn)確地”選擇了一條錯(cuò)誤的道路。所以，這部作品本質(zhì)上而言，只是通過(guò)愛(ài)情這個(gè)載體，代表的是奧涅金的一種人生態(tài)度，透過(guò)奧涅金飄忽不定、跌跌撞撞的人生，很自然會(huì)聯(lián)想出一種人生思考。其實(shí)，人生就是一段旅程，旅途中的得與失，圓滿(mǎn)與缺損，都不過(guò)是一念之間而已。