游宇明

最近，村上春樹(shù)寫了一篇文章《棄貓——提起父親時(shí)我要講的事》。文中透露，他的父親村上千秋原是京都名剎住持的次子，從1938年起三次應(yīng)征入伍，第一次入伍是20歲，作為照料軍馬的“輜重兵”參加侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。

“父親幾乎從來(lái)就不跟我講自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，唯一一次講自己殘殺中國(guó)戰(zhàn)俘的事是在我小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候?！贝迳洗簶?shù)將此事看成是從父親那里繼承來(lái)的“精神創(chuàng)傷”，“即使再感到不快、再想移開(kāi)視線，人都應(yīng)該將其作為自身的一部分繼承下來(lái)并傳下去。如果不這樣做，名為歷史的東西意義又在何處呢？”

在文章結(jié)尾處，村上春樹(shù)感慨萬(wàn)端地寫道：“我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無(wú)名的一滴。一滴雨水有其歷史，有著承繼那段歷史的一滴雨水的責(zé)任，我們不能忘記這一點(diǎn)?！?/p>

村上春樹(shù)如此做，可能會(huì)遇到來(lái)自與其父親有著相同經(jīng)歷的人及其后輩的非議。這些人對(duì)村上春樹(shù)直言不諱描寫自己父親侵略罪孽的行為很容易產(chǎn)生違和感與惱怒，而此種違和感與惱怒又可能轉(zhuǎn)化為形形色色的攻擊。作為有影響力的公眾人物，村上春樹(shù)不顧這一切，堅(jiān)持發(fā)表此文，其對(duì)良知的看重可見(jiàn)一斑。

良知是人的是非感與正義感的水乳交融狀態(tài)，是我們面對(duì)世界所展示的一種無(wú)私、勇敢。面對(duì)良知，世人往往會(huì)呈現(xiàn)三種姿態(tài)：第一種是對(duì)事物的取舍一切以個(gè)人利益為轉(zhuǎn)移，將良知視作廢紙；第二種是在不與個(gè)人利益發(fā)生沖突時(shí)守護(hù)一下良知；第三種是像村上春樹(shù)那樣，無(wú)視世俗的功利，將良知舉在頭頂。能做到第三種選擇的人數(shù)量最少，卻也最可貴。

每一滴雨水都有自己的責(zé)任，良知比天空更永恒。

（張甫卿薦自七一客戶端/《諷刺與幽默》圖：項(xiàng)臻）