大海

2014年12月27日早上6點(diǎn)，看到兒子張希祉還在那里磨蹭，武漢市民朱建麗催促兒子：“洋洋，動(dòng)作快些，要不考試該遲到了！”張希祉看著媽媽，笑著說(shuō)：“老媽，今年我先不考了，好好陪您！”聽(tīng)了兒子的話，朱建麗怔了一下，淚水不由自主地滑落下來(lái)，她嘆了口氣，自責(zé)地說(shuō)：“都是媽不好，耽誤了你的事情！”張希祉上來(lái)?yè)碜寢?，安慰道：“老媽，您是最重要的，研究生以后還可以考！”張希祉剛大學(xué)畢業(yè)半年，為了母親，他已經(jīng)兩次推遲考研了。到底是什么原因讓他這樣做呢？

被寵大的兒子要做母親靠山

2013年12月的一天，還在武漢一所高校讀大四的張希祉正緊張備戰(zhàn)即將到來(lái)的研究生考試，姨媽突然來(lái)找他。姨媽性格開(kāi)朗，平時(shí)總是笑嘻嘻的，那天卻一臉凝重。張希祉請(qǐng)姨媽在學(xué)校食堂吃飯，姨媽嘆了口氣，說(shuō)：“洋洋，你媽昨天又去醫(yī)院檢查了一次，情況很不好……”張希祉清楚，媽媽那幾個(gè)月咳得厲害，痰中還帶著血，求診了幾家醫(yī)院，一直沒(méi)有確診?，F(xiàn)在姨媽這樣說(shuō)，他心里有了不祥的預(yù)感。

當(dāng)天晚上，張希祉便回了家，他悄悄地向爸爸詢問(wèn)媽媽的病情。爸爸沒(méi)有隱瞞，坦誠(chéng)地告訴他：“你媽媽患的是肺腺癌，咱們都是男子漢，可要撐住??！”說(shuō)著，爸爸輕拍了他兩下肩膀。爸爸用的力度不大，他卻感到沉甸甸的。

媽媽生病前，張希祉和不少同齡人一樣，被照顧得很好。在他心里，媽媽身體一向硬朗，做事干脆利落，他在家里衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，很多時(shí)候，媽媽甚至把牙膏給他擠好。媽媽的寵愛(ài)讓他生活自理能力很差，他連煤氣都不知道咋開(kāi)。現(xiàn)在，媽媽患了重病，爸爸還要努力工作給媽媽掙治療費(fèi)，誰(shuí)來(lái)照顧媽媽呢？

那天晚上，張希祉獨(dú)自坐在書桌前掉眼淚，他反復(fù)問(wèn)自己：那個(gè)對(duì)你最重要的人生病了，你該怎么辦？那一瞬間，張希祉做出了一個(gè)決定：承擔(dān)起作為兒子的責(zé)任，去守護(hù)媽媽！

一周后，張希祉的媽媽朱建麗被醫(yī)院安排做手術(shù)。進(jìn)手術(shù)室前，她怕出現(xiàn)不測(cè)，把張希祉的手放在妹妹的手里，意思是我要出了意外，兒子就托付給你了！那一刻，張希祉的心被揪痛了，真有種生離死別的感覺(jué)。5個(gè)小時(shí)后，媽媽從手術(shù)室里出來(lái)，張希祉看到她躺在床上，眼睛緊閉，只有頭頂上生命監(jiān)控儀的數(shù)值不停地跳動(dòng)。這讓他難以承受，以前那個(gè)身體硬朗的老媽怎么一下變成這個(gè)樣子了呢？

媽媽住院后，張希祉沒(méi)有參加當(dāng)年的研究生入學(xué)考試，他覺(jué)得媽媽只有一個(gè)，研究生以后可以再考。媽媽生病后，爸爸的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，還有巨大的工作壓力，家里只有他有時(shí)間和精力做些事情，他決定負(fù)責(zé)維持家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

一直被父母呵護(hù)的張希祉，沒(méi)有單獨(dú)照顧病人的經(jīng)驗(yàn)，剛開(kāi)始，他能做的就是寸步不離地陪伴媽媽。媽媽手術(shù)當(dāng)晚整夜嘔吐不止，他不停地給媽媽捶背，幫媽媽緩解痛苦。當(dāng)他扶媽媽躺到床上自己準(zhǔn)備休息的時(shí)候，媽媽又開(kāi)始嘔吐。他不得不再次下床扶起媽媽，一整夜就這樣循環(huán)不止。這是他活了20多年第一次通宵都在干一件事情。

張希祉從零學(xué)起，慢慢掌握各項(xiàng)生活技能和陪護(hù)知識(shí)。朱建麗十分享受兒子的照料，但她又心疼兒子。術(shù)后第三天，看著兩夜幾乎沒(méi)合眼的兒子疲憊不堪，她流著淚說(shuō)：“洋洋（兒子的小名），讓你受累了！”張希祉握著母親的手笑著說(shuō)：“老媽，這么多年都是您照顧我，現(xiàn)在輪到我照顧您了！”

朱建麗轉(zhuǎn)到普通病房后，想到兒子連著3天沒(méi)休息好，她趕兒子回家好好睡一覺(jué)。拗不過(guò)媽媽，張希祉只好回了家。第二天一早，張希祉便出現(xiàn)在媽媽的病房。朱建麗嗔怪兒子咋不在家好好休息，張希祉沒(méi)有正面回答，而是眼圈紅紅地

說(shuō)，那幾天他確實(shí)很累很疲憊，回到家草草吃了點(diǎn)東西便睡了。晚上，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)媽媽不見(jiàn)了，他四處尋找也沒(méi)找到。第二天，天一亮他就趕來(lái)醫(yī)院看媽媽?？吹綃寢專睦锾?shí)多了。這么多年，媽媽是他的靠山，現(xiàn)在，他要做媽媽的靠山，照顧媽媽好好地活下去。聽(tīng)了兒子的講述，朱建麗感動(dòng)得哭了，她摸著兒子的臉喃喃地說(shuō)：“洋洋，為了你，媽媽要堅(jiān)強(qiáng)地活下去！”

為激勵(lì)母親抗癌再次考研

在兒子和妹妹等人的精心照料下，朱建麗的病情逐漸穩(wěn)定。這時(shí)，請(qǐng)假陪護(hù)她的妹妹要回去上班了。妹妹在時(shí)，都是她為朱建麗做飯，她這一走，朱建麗吃飯成了問(wèn)題。張希祉從小到大都很少進(jìn)廚房，即便上大學(xué)后雙休日回來(lái)，媽媽也是把飯菜做好、盛好放到他面前。習(xí)慣了飯來(lái)張口的張希祉，為了讓媽媽吃上家常飯菜，下決心學(xué)習(xí)做飯。

聽(tīng)兒子說(shuō)要學(xué)做飯，朱建麗既欣慰又擔(dān)心。欣慰的是，兒子自從她生病后好像長(zhǎng)大了，現(xiàn)在還要給她做飯?？蓛鹤右郧皹O少進(jìn)廚房，她擔(dān)心兒子切菜會(huì)切到手，煤氣開(kāi)關(guān)也不會(huì)開(kāi)，還可能被油燙到。聽(tīng)了母親的擔(dān)心，張希祉開(kāi)玩笑說(shuō)：“媽，我知道您心疼我，可您都把我寵成巨嬰了，從現(xiàn)在開(kāi)始，我至少要學(xué)會(huì)做50道家常菜！”

立下宏愿，張希祉從最基礎(chǔ)的開(kāi)火、放油學(xué)起，沒(méi)有師傅，他做什么都是從網(wǎng)上學(xué)。他學(xué)做的第一道菜是西紅柿炒雞蛋。這道菜雖然簡(jiǎn)單，他卻費(fèi)了好大勁兒。剛開(kāi)始，他油倒多了，油溫過(guò)高，在鍋里燃燒起來(lái)，他驚慌失措，按照網(wǎng)上說(shuō)的趕緊把鍋蓋往上面一蓋，火苗才熄滅。

費(fèi)了九牛二虎之力，張希祉終于做好了這道西紅柿炒雞蛋，然后又燒了個(gè)青菜，用電飯煲蒸好米，送到媽媽的病房里。第一次吃兒子做的飯，朱建麗激動(dòng)得淚水橫流。吃過(guò)飯，她向兒子豎起了大拇指。張希祉知道媽媽的夸贊有“違心”的成分，就懇請(qǐng)媽媽點(diǎn)評(píng)一下他做的菜，而且一定要說(shuō)真話。朱建麗說(shuō)：“洋洋，你的雞蛋炒得有些散，鹽放得多了。雞蛋在油里‘泡起來(lái)才好吃，加入西紅杮時(shí)放點(diǎn)味極鮮醬油，味道更好些?！睆埾ｌ碚J(rèn)真地聽(tīng)著，把每一個(gè)步驟都記在心里。他第二次做這道菜，果然進(jìn)步了不少。

從西紅杮炒雞蛋開(kāi)始，張希祉慢慢學(xué)會(huì)了做魚、煲湯。武漢的夏天室外溫度有40℃，張希祉在廚房里揮汗如雨，在做飯的過(guò)程中他體會(huì)到了媽媽這么多年養(yǎng)育他的辛勞。每道菜他都用心去做，不滿意的菜自己吃掉，滿意了才給媽媽送去。

一年間，張希祉跟著網(wǎng)絡(luò)學(xué)會(huì)了做50多道菜，朱建麗也習(xí)慣了兒子做飯的味道。有一次，張希祉晚上要和同學(xué)聚會(huì)，媽媽提出想吃他做的酸菜魚和粉蒸肉，他從下午3點(diǎn)就在廚房里忙活，做好這兩道菜之后，他才去參加聚會(huì)。有時(shí)兒子不在家，丈夫給朱建麗在飯館炒個(gè)菜，朱建麗吃不了兩口就放下筷子，說(shuō)還是兒子做的菜對(duì)她的胃口。

媽媽喜歡吃自己做的菜，讓張希祉很是自豪，他白天買菜做飯，晚上貼身陪護(hù)。媽媽心疼他，對(duì)他說(shuō)：“如果扛不住就請(qǐng)個(gè)護(hù)工吧！”張希祉雖然很累，但他覺(jué)得別人照顧不如他用心，他不放心把媽媽交到別人手里。最根本的原因是，媽媽愛(ài)她，有他在身邊，媽媽心里踏實(shí)，這種感覺(jué)是花多少錢都買不來(lái)的。

兒子陪在身邊，讓朱建麗很幸福，但她總感覺(jué)對(duì)不起兒子，尤其是兒子為了她放棄考研，她覺(jué)得自己拖了兒子的后腿。更重要的是，兒子考上研究生也是全家人的愿望。

張希祉也很想再次考研，可生活中煩瑣的事情太多，總是讓他難以集中精力學(xué)習(xí)。2015年春節(jié)后，朱建麗的病情有加重跡象，經(jīng)過(guò)兩次化療，一向堅(jiān)強(qiáng)的她幾近崩潰。為了激勵(lì)媽媽重新燃起對(duì)生活的希望，張希祉決定考研，并和媽媽簽訂激勵(lì)協(xié)議：他努力考研，媽媽接受隨后的兩次化療。

兒子用心良苦，朱建麗重新鼓起與病魔斗爭(zhēng)的勇氣，她對(duì)兒子說(shuō)，她有兩個(gè)心愿沒(méi)有實(shí)現(xiàn)：一是看到兒子考研成功，二是兒子成家立業(yè)，見(jiàn)證家里的第三代出生。而這兩個(gè)心愿，都要靠?jī)鹤訉?shí)現(xiàn)，她會(huì)和兒子一起努力。

張希祉很快備齊考研用書，媽媽在另一個(gè)房間休息，他在自己的書房看書?？磿蠢哿?，他給媽媽削個(gè)蘋果，聊聊天，氣氛溫馨而寧?kù)o。朱建麗的病反反復(fù)復(fù)，情況不好的時(shí)候，她在病床上輸液，兒子就在一邊看書。有時(shí)候，她流露出悲觀情緒，兒子就勸她：“老媽，您看我在堅(jiān)持，等您病情穩(wěn)定了以后，我一定能考上研究生，我要把您的愿望給實(shí)現(xiàn)了！”

就這樣，張希祉陪在媽媽身邊復(fù)習(xí)了兩年，媽媽的病情逐漸穩(wěn)定。2016年，他報(bào)名參加了研究生考試。

用鏡頭記錄母親抗癌獲大獎(jiǎng)

因?yàn)闇?zhǔn)備充分，張希祉順利過(guò)了研究生錄取分?jǐn)?shù)線。朱建麗擁抱著兒子，興奮地說(shuō)：“洋洋，你實(shí)現(xiàn)了全家人的心愿，媽媽一定會(huì)努力活下去！”

過(guò)了研究生錄取分?jǐn)?shù)線后，張希祉準(zhǔn)備去遠(yuǎn)方心儀的學(xué)校參加面試。就在他訂好車票整裝待發(fā)時(shí)，媽媽體內(nèi)的癌細(xì)胞有向腦部轉(zhuǎn)移的跡象，醫(yī)生判定媽媽還有半年左右的生命。對(duì)于兒子到外地讀研，朱建麗更是舍不得，雖然她沒(méi)有明確提出反對(duì)，卻反復(fù)念叨著：“太遠(yuǎn)了，太遠(yuǎn)了，回趟家火車票都得不少錢！”

張希祉看出媽媽其實(shí)是不想讓他到外地讀書，再想想媽媽的病，他果斷退了票，選擇到武漢的一所高校面試，并順利拿到了錄取通知書。入學(xué)后，為了照顧媽媽，他選擇了走讀，每天上完課就趕回家陪伴媽媽。有了他的陪伴，媽媽的情緒一直很好。

一天早上，張希祉床頭放著一封信，上課時(shí)間緊，他在去學(xué)校的地鐵上仔細(xì)讀起了信：

親愛(ài)的兒子！原以為媽媽能陪你二三十年或更長(zhǎng)時(shí)間，但老天不公，可怕的癌癥找上了我，讓我的一切希望破滅。我憤怒咆哮不甘心，認(rèn)為老天不應(yīng)該這樣對(duì)我，對(duì)生活一度產(chǎn)生了絕望。在你和親人們的照顧和疏導(dǎo)下，我慢慢走出了陰影。特別是你在家中發(fā)生重大變故時(shí)，用你還不成熟的肩膀扛下千斤重?fù)?dān)。

兒子，你考上了研究生，完成了媽媽一生的夢(mèng)想，讓我一下子覺(jué)得天還是藍(lán)的，陽(yáng)光還是那么燦爛。我一生沒(méi)有賺多少錢，小時(shí)候還打罵過(guò)你，但媽媽愛(ài)你的心永遠(yuǎn)不會(huì)變……

看完媽媽的信，張希祉淚流滿面，地鐵上的人向他投來(lái)詫異的目光，他也沒(méi)感覺(jué)到。在他心里，媽媽何嘗不是他的精神支撐，有媽媽在，他覺(jué)得整個(gè)世界都是美好的。

張希祉擅長(zhǎng)文字，攝影是他讀大學(xué)后的主要愛(ài)好。自從媽媽生病后，他拿起相機(jī)，記錄下媽媽抗癌過(guò)程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他的第一張照片是用手機(jī)拍的，當(dāng)時(shí)媽媽要進(jìn)手術(shù)室了，媽媽怕自己萬(wàn)一有個(gè)閃失下不來(lái)手術(shù)臺(tái)，便把他的手放到姨媽的手上，托付姨媽照顧他。當(dāng)時(shí)，他噙著淚用手機(jī)拍下了那感人的一幕。

所幸媽媽手術(shù)順利。此后，在陪護(hù)媽媽的過(guò)程中，張希祉拍下了媽媽病中的許多張照片。朱建麗覺(jué)得自己身患重病，能給兒子留下些念想也好，非常配合兒子拍照。張希祉告訴媽媽，他拍出的照片都是原生態(tài)，讓她越自然越好。

2017年6月，朱建麗拿到了醫(yī)院的復(fù)檢結(jié)果：癌癥存在腦部轉(zhuǎn)移跡象，并伴有引發(fā)腦梗的可能。她手術(shù)后要邁過(guò)放療和化療兩大關(guān)口，放療和化療使她的皮膚逐漸干枯，頭發(fā)也隨之脫落。一次，她捧著掉落的頭發(fā)黯然神傷，兒子含淚按下了相機(jī)快門。那些掉落的頭發(fā)讓她想起了生命的凋零。

媽媽化療后腿部腫脹，洗頭也成了難事兒，張希祉學(xué)著給媽媽洗頭。第一次給媽媽洗頭他不得要領(lǐng)，把媽媽的頭弄得滿是泡沫。媽媽安慰他別灰心，按照她說(shuō)的要領(lǐng)一步一步來(lái)，這才把媽媽的頭發(fā)洗干凈。張希祉沒(méi)有忘記拍照，而這張照片也是他在媽媽患病后最溫馨的記憶。

2018年6月，由亞洲教育北京論壇、中國(guó)青年報(bào)社共同主辦的亞洲大學(xué)生攝影大賽正式啟動(dòng)，大賽共征集到亞洲各國(guó)大學(xué)生攝影作品8萬(wàn)余件。張希祉陪護(hù)媽媽4年多時(shí)間，拍攝了數(shù)百?gòu)埡诎渍掌?，他精選了其中一部分照片，以《媽媽》為題參加了攝影大賽。3個(gè)月后，他接到大賽評(píng)委會(huì)的電話，說(shuō)他的作品從30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的8萬(wàn)余件作品中脫穎而出，獲得了特等獎(jiǎng)。大賽評(píng)委導(dǎo)師、中國(guó)人民大學(xué)新聞傳播學(xué)院副教授任悅點(diǎn)評(píng)道：“攝影師拍攝這組照片，不是為了創(chuàng)作，而是為了治愈，也是為了疾病帶來(lái)的內(nèi)心焦慮的治愈。疾病介入一個(gè)平凡的家庭之后，需要重新閱讀生活……”

一個(gè)沉甸甸的攝影大獎(jiǎng)，讓張希祉和母親的故事廣為人知，連央視都邀請(qǐng)他們?nèi)プ龉?jié)目?，F(xiàn)在，只要周末天氣好，張希祉都會(huì)推著媽媽逛公園、拍照片，他希望能為媽媽再拍個(gè)十幾年，甚至二十幾年、三十幾年。朱建麗的身體恢復(fù)良好，目前正服用靶向藥治療。她曾動(dòng)情地對(duì)親友說(shuō)：“兒子的陪伴就是最好的靶向藥，我最想做的就是堅(jiān)強(qiáng)地活下去，陪伴著兒子成家立業(yè)，看到第三代的出生……”

〔編輯：劉波〕