陳吟

“命好”的“黑李子姨”

小時(shí)候我就喜歡她。她長著一張?zhí)固故幨幍哪槪瑵饷夹友?，唇紅齒白，一臉燦爛，是造物主心情愉悅時(shí)的產(chǎn)物。因?yàn)槟w色黝黑，姓氏前面便被加上了定語——“黑李子”。我們自然而然地叫她“黑李子姨”。

夫妻倆反差最大的當(dāng)屬她和老丁了。如果說黑李子姨是棵水蔥的話，那老丁就是咸蘿卜干;黑李子姨要是剛灌漿的麥粒，那老丁就是一棵旱地苗。這種差異讓我很好奇，一問才知道，她和老丁是從河北農(nóng)村私奔出來的。“就是因?yàn)槔隙∧馨盐覐睦^母眼皮下帶出來。我得活自己呀。那年我才17歲，第二年才和大我10歲的老丁結(jié)婚。”

我們喜歡她的最大原因是她經(jīng)常和我們玩。從相互交流書看，到講故事;從唱家鄉(xiāng)小調(diào)，到玩石子棋、骨頭仔。就連她家閨女摔倒了哇哇大哭，她也不像其他母親一樣大呼小叫，只一回頭，說一聲：“哭啥？自己起來?！比缓笳諛釉摳缮陡缮?。她既是我媽她們的朋友，也是我們的朋友，所以，她去我家串門時(shí)，我就和我媽搶著和她聊天。

那時(shí)，她在建筑公司做臨時(shí)工，給師傅當(dāng)小工，終日一身工作服，沒事就抱著一本書看;不像我媽她們，聚到一起邊忙著手里的活，嘴上也不消停，家長里短的。有時(shí)，她們會(huì)沖她喊：“嗨，黑李子，你家倆姑娘的鞋都張嘴了，也不說趕緊給她們做雙，看啥閑書？”她便吃吃地笑，不抬頭地扔出一句：“大姑姐給做著呢。”

每次，我媽她們都以一句“長不大”和“命好”結(jié)束對她的諄諄教導(dǎo)。

生活轉(zhuǎn)了個(gè)彎

我工作后，每天晚上最喜歡去黑李子姨家。別人沒有的文學(xué)刊物和《大眾電影》她家都有。每次，她家燈下的一張方桌前，老丁默默地吧嗒著抽煙，兩個(gè)閨女埋頭寫作業(yè)，我和黑李子姨各抱著一本書看。

好景不長。生活在老丁一次工傷后徹底轉(zhuǎn)了個(gè)彎。從工地的腳手架上失足跌下后，在醫(yī)院搶救了3天，老丁的命撿回來了，一條腿卻丟了。從此，黑李子姨就成了徹頭徹尾的家庭婦女，每天照顧著上高中的孩子和落下殘疾的丈夫。

我家搬家后不久，單位照顧工傷的老丁，給他家分了一套底層樓房。盡管住在一個(gè)城市，但一別就是經(jīng)年。起先，還能聽老鄰居們念叨起他們的消息，漸漸地，大家天各一方，沒了音信。

那天，在街上偶遇老鄰居，寒暄幾句后便同時(shí)說到了黑李子姨?！澳悴恢姥剑依项^得了尿毒癥。開始，每周去醫(yī)院做兩次透析，后來得去三到四次。那錢花老鼻子了。沒辦法，黑李子就在家里隔一間無菌房，自己給老丁做透析……”

當(dāng)我把這一消息告訴我媽時(shí)，她沉吟片刻，說：“人的一輩子，就像一條河，不知會(huì)在哪里彎又在哪里直。你黑李子姨就是這樣……”

一晃，我也臨近退休了。一個(gè)周末的早晨到公園里遛彎時(shí)，看到在一片樹叢邊上，有幾十個(gè)人在唱歌，為首的是一位滿頭銀發(fā)的女中音老太太。還有一次傍晚到公園散步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到一陣葫蘆絲合奏，順著聲音找過去，見是幾位老人正在練習(xí)。那陣仗一看就知道在排練。定睛一看，領(lǐng)頭的正是那天看到的銀發(fā)女中音。我笑著和同伴說了一句“多才多藝的老太太”，正欲轉(zhuǎn)身離去，一個(gè)聲音突然拉住了我的腳步——是的，那時(shí)我才知道，歲月能改變一個(gè)人的容貌，卻不能改變其聲音。

沒錯(cuò)，是黑李子姨。

每一步都有風(fēng)景

我拉著她到馬路對面的一家茶館，要了壺普洱，便聊了起來。她告訴我，十幾年前，她成了老丁的保健醫(yī)生，日夜伺候，最后老丁死在她懷里。大夫感嘆道：“如果沒有你的精心照顧，僅靠醫(yī)院，他早就入土了?！彼e起骨節(jié)粗大、皮膚干燥的雙手給我看，笑著說：“最不喜歡干家務(wù)的我，成了萬能保健醫(yī)加保姆?！?/p>

安排完老丁，氣都沒喘勻，她又回到老家，把90多歲癱瘓的老爹和病歪歪的繼母相繼伺候走了，然后又為在外地工作的倆姑娘忙活，等她們的孩子都大了，才回來。這不，想過過自己的日子了，卻也到了古稀之年。她笑著，用手拂了一下滿頭的白發(fā)。

我感嘆道：“真佩服您。滄海桑田，卻依舊那樣笑對一切?！彼f：“為啥不呢？反正人的一生必定都是有苦有甜，那就該咋就咋吧。年輕時(shí)，我就想，不管咋活，都要有個(gè)勁頭。這不，我把該干的都干了，活得也算有滋有味?！?/p>

我笑著問她：“挺滿意？當(dāng)初和我們一起玩的時(shí)候，我媽她們老說你是大孩子?！彼f：“我就喜歡她們說我長不大。那時(shí)我心氣高著呢，用現(xiàn)在的話說，是有夢?，F(xiàn)在老了，晚上睡不著的時(shí)候，回味起以前的經(jīng)歷，我特知足。你看，我活得是艱難，但哪一步都有風(fēng)景啊。我沒白活?！?/p>

然后，她又咯咯地笑了。那晚，她的笑聲一直陪伴著我，那句話深深烙在我的腦海里：人生的每一步，都是風(fēng)景。

（阿華摘自《品讀》2019年8期）