老舍40 歲時(shí)曾寫(xiě)了個(gè)質(zhì)樸自謙、妙趣橫生的自傳,全文如下:
舒舍予,字老舍,現(xiàn)年四十歲,面黃無(wú)須。生于北平。三歲失估,可謂無(wú)父;志學(xué)之年,帝王不存,可謂無(wú)君。無(wú)父無(wú)君,特別孝愛(ài)老母,布爾喬嚴(yán)之仁未能一掃空地。幼讀三百篇,不求甚解。繼學(xué)師范,遂奠教書(shū)匠之基,及壯,糊口四方,教書(shū)為業(yè),甚難發(fā)財(cái),每購(gòu)獎(jiǎng)券,以得末彩為榮,亦甘于寒賤也。二十七歲發(fā)憤著書(shū),科學(xué)哲學(xué)無(wú)所懂,故寫(xiě)小說(shuō),博大家一笑,沒(méi)什么了不得。三十四歲結(jié)婚,已有一男一女,均狡猾可喜。閑時(shí)喜養(yǎng)花,不得其法,每每有葉無(wú)花,亦不忍棄。書(shū)無(wú)所不讀,全無(wú)所獲并不著急。教書(shū)做事均甚認(rèn)真,往往吃虧,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也許有點(diǎn)出息。
抗戰(zhàn)期間,北新書(shū)局出版的《青年界》,曾向作家老舍催過(guò)稿。老舍在寄稿的同時(shí),幽默地寄去了一封帶戲曲味的答催稿信:
元帥發(fā)來(lái)緊急令:內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)兵!小將提槍上了馬,《青年界》上走一程,吠!馬來(lái)!參見(jiàn)元帥。帶來(lái)多少人馬?2000 來(lái)個(gè)字!還都是老弱殘兵!后帳休息!得令!正是:旌旗明明,殺氣滿山頭!
興兒拍手笑道:“奶奶不知道,我們家的姑娘不算,另外有兩個(gè)姑娘,真是天上少有,地下無(wú)雙。一個(gè)是咱們姑太太的女兒,姓林,小名兒叫什么黛玉,面龐身段和三姨不差什么,一肚子文章,只是一身多病,這樣的天,還穿夾的,出來(lái)風(fēng)兒一吹就倒了。……還有一位姨太太的女兒,姓薛,叫什么寶釵,竟是雪堆出來(lái)的。每常出門(mén)或上車(chē)?;蛞粫r(shí)院子里瞥見(jiàn)一眼,我們鬼使神差,見(jiàn)了他兩個(gè),不敢出氣兒。”尤二姐笑道:“你們大家規(guī)矩,雖然你們小孩子進(jìn)的去,然遇見(jiàn)小姐們,原該遠(yuǎn)遠(yuǎn)藏開(kāi)?!迸d兒搖手道:“不是,不是。那正經(jīng)大禮,自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藏開(kāi),自不必說(shuō)。就藏開(kāi)了,自己不敢出氣,是生怕這氣大了,吹倒了姓林的;氣暖了,吹化了姓薛的。”說(shuō)得滿屋里都笑起來(lái)了。