張明

我們的社會(huì)離不開警察的保護(hù)，他們?cè)跁r(shí)刻關(guān)注著我們的生活。但是，卻很少有人看到警察的生活。他們是什么樣的人？他們的所思所想是什么？他們的安全又由誰(shuí)來(lái)保護(hù)呢？

岳父穿上警察制服的時(shí)候，北京剛剛解放不久。那時(shí)候，警察的津貼是糧食小米，不是貨幣。岳父背槍站崗的時(shí)候，豎起的長(zhǎng)槍超過(guò)他的身高。別看岳父?jìng)€(gè)子矮、身體單薄，卻力大無(wú)比，是個(gè)工作和干活兒的能手，還會(huì)木匠手藝。當(dāng)了警察后，有一次辦案，他三天兩夜沒(méi)有合眼。回到家，睡了一宿覺(jué)，第二天早上照常上班，身體硬朗朗的。

記得有一回，那是國(guó)家改革開放不久，報(bào)紙刊登了一條消息，說(shuō)是一個(gè)年輕的男人在電影院里偷了女觀眾一只高跟鞋，被送到派出所處理。注意，是一只鞋，不是一雙。我看到了這條消息感到奇怪。那時(shí)候，社會(huì)風(fēng)氣逐漸轉(zhuǎn)變，年輕的女性開始注意著裝打扮，但案犯只偷了一只鞋，既不能賣，也不能穿，如何計(jì)算盜竊物品的價(jià)值？是按一雙鞋價(jià)格的一半計(jì)算嗎？岳父回答我說(shuō)：第一，即使是一只鞋，也要按照一雙鞋的價(jià)格計(jì)算，因?yàn)榱硪恢粵](méi)有被盜的鞋也失去了使用價(jià)值；第二，這里還不僅僅是盜竊問(wèn)題，還包含有流氓的成分。你想想，案犯為什么不去鞋店偷新鞋，而要在電影院偷女事主正在穿的鞋呢？你們看，這樣的分析像不像福爾摩斯？

岳父從普通乘警做起，后來(lái)在邊遠(yuǎn)山區(qū)的一個(gè)鐵路公安派出所擔(dān)任指導(dǎo)員，十天半個(gè)月回一次城里的家，幾十年如此。岳父從不計(jì)較做警察的辛苦和風(fēng)險(xiǎn)，只是唯一讓他郁悶的就是沒(méi)有趕上警察授銜。

新中國(guó)成立初期，社會(huì)治安形勢(shì)嚴(yán)峻，百害待治，百亂待理。警察與軍隊(duì)一樣，都是國(guó)家的武裝力量，重要的國(guó)家機(jī)器。警察授銜已經(jīng)成為工作需要。警察隊(duì)伍也很興奮，每名警察包括我的岳父都在默默計(jì)算自己應(yīng)該是什么警銜。當(dāng)時(shí)的公安部長(zhǎng)羅瑞卿向毛主席匯報(bào)警察授銜一事，毛主席提出異議，說(shuō)：“警察也要扛牌牌了，怎么幫老百姓擔(dān)水？”因此就擱置了下來(lái)。1992年，根據(jù)國(guó)情和社會(huì)治安的需要，警察授銜工作全面推開。遺憾的是，那一年，我岳父62歲，已經(jīng)退休兩年了。

岳父的家在一大片胡同平房區(qū)內(nèi)。只要在家休息，早晨，岳父都會(huì)拿著掃帚把宿舍大門至胡同口的小路掃干凈；逢年過(guò)節(jié)，還會(huì)鄭重地將國(guó)旗掛在大院門口。他還會(huì)義務(wù)為大家理發(fā)、修理自行車等，與左鄰右舍的關(guān)系十分融洽。但是，有一次，岳父家卻莫名其妙地遭到了石塊“襲擊”，打碎了窗戶的一塊玻璃。究竟是什么人干的？岳父思考了很長(zhǎng)時(shí)間。岳父想起，幾年前，兩個(gè)盜竊案犯潛入宿舍大院行竊，被住戶發(fā)現(xiàn)。岳父抄起一根木棍，在大院門口擋住了兩人。在其他人的幫助下，岳父將他們先關(guān)在自家的院內(nèi)，通知其他人趕緊報(bào)案。后來(lái)，這兩個(gè)人被民警帶走，因盜竊罪被判處了有期徒刑。

我有一位同事原來(lái)在勞改局工作過(guò)，他幫忙問(wèn)了一下，說(shuō)那兩個(gè)人已經(jīng)刑滿釋放了。但究竟是不是他倆干的，沒(méi)有證據(jù)。我想，警察一生都在為國(guó)家為人民認(rèn)真履職，難免會(huì)遭到壞人的打擊報(bào)復(fù)。退休以后，他們的生活和安全，理應(yīng)得到全社會(huì)的關(guān)照。

一個(gè)剛強(qiáng)又疾惡如仇的警察漢子，也會(huì)兒女情長(zhǎng)。我女兒出生后就住在岳父家，岳父岳母非常喜歡這個(gè)外孫女，給予精心的呵護(hù)與照料，直到她長(zhǎng)大成人。我女兒至今一提到她的姥爺，就會(huì)眼淚汪汪。岳父已于2003年因病去世，享年73歲。

我的岳父是鐵路警察，長(zhǎng)得身材矮小，還是禿頂。這讓我想起潘長(zhǎng)江說(shuō)過(guò)的話：“濃縮的都是精品！”

最后，順便“小聲”地說(shuō)一下：我的岳父是中國(guó)著名作家劉恒先生（電影《秋菊打官司》《云水謠》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》的編劇）的父親，名叫劉金鐘，北京鐵路公安局三家店派出所原指導(dǎo)員。