中國(guó)文言小說寫作的基本原則和主要方法是記錄見聞。記錄，是強(qiáng)調(diào)小說的成書是記錄（record，report），而不是虛構(gòu)（invent）或創(chuàng)作（create）；見聞，是強(qiáng)調(diào)小說作品中的記載有來源和根據(jù)，是眼見和聽聞而來，而不是想象（imagine）和杜撰（fabricate）的。記錄見聞是文言小說不同于古代白話小說以及來自西方的現(xiàn)代意義的小說的重要特質(zhì)。現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此認(rèn)識(shí)不足，導(dǎo)致古代小說研究中長(zhǎng)期存在著許多誤區(qū)，包括作品解讀不當(dāng)、小說史脈絡(luò)錯(cuò)誤等。

從古代目錄學(xué)看小說記錄見聞

《漢書·藝文志》小說家敘是中國(guó)最早對(duì)小說進(jìn)行全面論述的文獻(xiàn)，作為文類的小說由此誕生，其中已經(jīng)蘊(yùn)含著小說記錄見聞的思想。如說“街談巷語，道聽涂說者之所造也”，“造”并不是創(chuàng)造、編造的意思，而是達(dá)到的意思。又說這些小說“閭里小知者之所及，亦使綴而不忘”，是說閭巷中的下層士人將這些言說記錄下來，使之不被遺忘?！熬Y”字的本意是綴聯(lián)，這里指將零散的言說進(jìn)行組織和記錄。實(shí)際上魯迅早就指出：“然稗官者，職惟采集而非創(chuàng)作，‘街談巷語’自生于民間，固非一誰某之所獨(dú)造也?！敝档弥赋龅氖?，“綴”字暗示小說在體式上的一個(gè)特征，即一部小說作品應(yīng)由多則條文組成，這就是桓譚所說的“小說家合叢殘小語”，綴者，合也。反映在小說書名中，有“叢”“林”“苑”等字眼，如《桂苑叢談》《語林》《異苑》等，表明多條文叢集是小說形式上的一個(gè)重要特征。

《隋書·經(jīng)籍志》進(jìn)一步將小說與樂府采風(fēng)詩的傳統(tǒng)聯(lián)系起來（小說的合法性由此而來），小說家敘說“道聽涂說，靡不畢紀(jì)”，“紀(jì)”取代了此前意義較為含混的“綴”字，更明確道出小說是記錄而非創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)?！杜f唐書·經(jīng)籍志》稱小說家“紀(jì)芻辭輿誦”，“紀(jì)”（記）而非“作”，是小說不同于詩歌的一個(gè)本質(zhì)性的特征。《郡齋讀書志》和《直齋書錄解題》沒有小說家敘，但在一些小說的解題之中常?？梢钥吹秸f某作品是記錄見聞而成。小說以記錄見聞而成書，可以說是宋人的共識(shí)。

在古代目錄學(xué)集大成之作的《四庫(kù)全書總目》中，“見聞”也是小說論述的關(guān)鍵詞。其子部總序云：“稗官所述，其事末矣，用廣見聞，愈于博弈，故次以小說家。”小說作者記錄了見聞，小說讀者才有廣見聞的可能和結(jié)果。四庫(kù)分小說為“敘述雜事”“記錄異聞”“綴輯瑣語”三類，“敘述”在這里是記敘和陳述（故事）的意思，“綴輯”表明搜集之意。在小說作品的提要中，記錄見聞也是經(jīng)常出現(xiàn)的字眼，而對(duì)書中見聞不實(shí)和記錄可疑者，則予以批評(píng)。四庫(kù)的小說觀，石昌渝總結(jié)得比較清楚：“其內(nèi)涵是敘事散文，文言，篇幅短小，據(jù)見聞實(shí)錄；其外延包括唐前的古小說，唐以后的筆記小說。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，背離實(shí)錄原則的傳奇小說基本上不叫‘小說’，白話的話本小說和長(zhǎng)篇章回小說更不叫‘小說’了?！笔鍖⒋诵≌f概念稱為“傳統(tǒng)目錄學(xué)的‘小說’概念”。其實(shí)這不只是傳統(tǒng)目錄學(xué)的小說概念，而是整個(gè)古代的（文言）小說概念，小說記見聞是古人的普遍認(rèn)識(shí)。

從書名和成書過程看小說記錄見聞

書名是了解古代書籍編撰方式和書籍性質(zhì)的重要途徑和方法，很多小說作品的名稱清楚地反映了其書記錄見聞的性質(zhì)。

漢隋之間的小說書名，常有“記”“錄”之類表示記錄之意的字眼，也有“林”“苑”“藪”等表示多條叢集之意的字眼。書名出現(xiàn)“見”或“聞”最早的是牛肅《紀(jì)聞》和封演《聞見記》，此后“見”“聞”便成為古代小說書名中最常見的用字，而且其書自序所述的成書經(jīng)過也常提到這一點(diǎn)。如《洛陽搢紳舊聞?dòng)洝贰渡凼下勔婁洝贰吨袇羌o(jì)聞》等。與見聞相關(guān)的字眼“耳”和“聽”，也常常見于小說書名，如《驚聽錄》《耳目記》《貴耳集》《耳談》《耳郵》《道聽途說》等。

小說可記自己的親見親聞，也可記他人的見聞。實(shí)際上將他人見聞或者所說的話記錄下來，是小說中常見的一個(gè)類型，這樣的小說常以“談”“話”“說”加上“記”“錄”等字作為書名標(biāo)示，有時(shí)還標(biāo)出所聽聞的來源。這種小說以唐代韋絢之作為最早——韋絢在夔州刺史劉禹錫門下問學(xué)，記其“日夕所話”而成《劉公嘉話錄》；在劍南西川節(jié)度使李德裕幕下，記其談“古今異事”而成《戎幕閑談》。不專記一人之談，而廣采眾人之談，記各種所聽所聞，則是更多小說成書的常態(tài)，表現(xiàn)于書名中仍是以“談”“話”標(biāo)示。如《譚賓錄》《賓朋宴語》《茅亭客話》《延賓佳話》《國(guó)老談苑》《翰苑名談》《師友談?dòng)洝贰恫嚼锟驼劇贰断泔嫎琴e談》《茶余客話》等。

大部分小說并不是因（專門）記錄他人談話而作，而主要是個(gè)人聞見的記錄，包含有名人軼事、朝野趣聞、歷史掌故、學(xué)問知識(shí)、異聞怪談、風(fēng)土人情、里巷傳聞，以及個(gè)人的議論說理和感想情志，等等。這些小說作品的名稱，仍然喜歡用談、話、語等為主要標(biāo)識(shí)。如《鐙下閑談》《玉堂閑話》《野人閑話》《道山清話》《石林燕語》《晁氏客語》《齊東野語》等。小說書名中還喜歡用筆錄、筆談、筆記，因?yàn)樗鼈兌贾苯颖硎玖擞霉P記錄的意思。

桓譚說：“若其小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書，治身理家，有可觀之辭。”小說的體式特征之一是多條文的匯集，這也是它區(qū)別于單篇文章和傳記的重要標(biāo)志。六朝已有以“林”“苑”為名的《語林》《笑林》《異苑》《笑苑》等小說，唐代開始又有以“叢”命名者。叢，聚也。如《桂苑叢談》《鐵圍山叢談》《后山談叢》《西溪叢語》《四友齋叢說》《浪跡叢談》《聽雨叢談》等。胡應(yīng)麟分小說為六家，其中便有“叢談”一類，“叢談”二字很好地揭示了宋人小說叢脞和記談（見聞）的特點(diǎn)。

從古代小說序跋看小說記錄見聞

志怪小說，今人常以虛構(gòu)、幻想視之，將其看成是作者有意識(shí)的創(chuàng)作，進(jìn)而探求作者的立意、匠心之類。其實(shí)小說的作者反復(fù)申明——書中故事是記錄，并不是創(chuàng)作。志怪小說的早期代表《搜神記》便是如此，干寶自序說到“聞見之難”，還談到其書內(nèi)容的兩個(gè)來源，抄錄古書和采訪前輩先賢，二者都可以說是見聞。唐宋以后志怪小說的序跋和評(píng)論更是常常提到見聞。如《夷堅(jiān)志》支志庚序說“每聞客語，登輒紀(jì)錄，或在酒間不暇，則以翼旦追書之，仍亟示其人，必使始末無差戾乃止。既所聞不失亡，而信可傳”，足見洪邁記錄之勤奮與認(rèn)真。清代《聊齋志異》，今人尤喜討論其虛構(gòu)和命意，其實(shí)蒲松齡自序就說：“才非干寶，雅愛搜神；情類黃州，喜人談鬼。聞則命筆，遂以成編。久之，四方同人又以郵筒相寄，因而物以好聚，所積益伙?！彼麖?qiáng)調(diào)書中所記都是搜集而來的。蒲松齡的朋友唐夢(mèng)賚所作序也說：“凡所見聞，輒為筆記?！逼阉升g為搜集故事以煙茗招待路人的著名傳說，也正說明他的寫作不是現(xiàn)代意義的小說創(chuàng)作，而是傳統(tǒng)意義的記見聞。

軼事小說記見聞，這一點(diǎn)學(xué)界較為熟悉和認(rèn)同，不再多論。可以說，自宋代起人們已經(jīng)確立了小說記錄見聞的基本觀念，正如葉夢(mèng)得說：“士大夫作小說，雜記所聞見?！币恍┬≌f還強(qiáng)調(diào)征實(shí)。如李德?！洞瘟吓f聞》中的故事輾轉(zhuǎn)來自高力士，講述人的線索是：高力士→柳芳→柳冕→李吉甫→李德裕。盡管書中也涉及神怪故事，自序還是強(qiáng)調(diào)“非出傳聞，信而有征，可為實(shí)錄”。今人見到小說記神怪故事，常以為是古人虛構(gòu)，其實(shí)古人（尤其是宋代以前）在一般情況下多是信其實(shí)有的。如魯迅所說：“當(dāng)時(shí)以為幽明雖殊途，而人鬼乃皆實(shí)有，故其敘述異事，與記載人間常事，自視固無誠(chéng)妄之別矣?！庇秩缜宕度龑R(shí)略》書前凡例，有“事雖細(xì)微，各有依據(jù)，不敢妄為稱述”“凡系風(fēng)聞、未經(jīng)目見者，必書某人說”二則。小說中常見稱某事?lián)橙苏f，不能認(rèn)為是作者“故弄狡獪”。但也要注意，記錄見聞，來源有據(jù)，并不保證所記事件便真實(shí)可信。如沈括所說：“蓋小說所記，各得于一時(shí)見聞，本末不相知，率多舛誤。”

民國(guó)時(shí)期，現(xiàn)代小說寫作已經(jīng)成為主流，但傳統(tǒng)文言小說仍未斷絕，且不說《花隨人圣庵摭憶》《一士類稿》《新語林》等軼事小說，志怪作品仍然沿襲傳統(tǒng)的記見聞的寫法。如《養(yǎng)和軒筆記》，“見有遺聞?shì)W事，輒取片紙書之……益以身世所經(jīng)、見聞所及，與夫名家記載、報(bào)紙流傳”；《葂麗園隨筆》，“爰將親所見聞及本身所歷之因果事實(shí)、善惡報(bào)應(yīng)，據(jù)實(shí)以書”；《柘園野語》，“睹諸目，聞諸耳，寫諸楮，不斧斤經(jīng)營(yíng)，不煙云渲染，不海市蜃樓”；《客窗消閑錄》，“或采之筆錄，或得諸耳聞”；《古春草堂筆記》，“舉囊昔見聞所及，盤錯(cuò)所經(jīng)，援筆而為之記”；《惜蔭軒隨筆》，“將素所聞見及世所傳述者隨時(shí)拉雜記之”。時(shí)至今日，網(wǎng)絡(luò)上流傳的《世說》體的《學(xué)林廣記》等，可算文言小說之后裔。

余論

記錄見聞是文言小說基本的寫作原則和寫作方法，但是長(zhǎng)期以來學(xué)界受到西方和現(xiàn)代小說觀念的影響，要么是對(duì)文言小說記錄見聞這一特質(zhì)注意不夠，要么是在“傳奇小說”的視野下將記錄見聞作為筆記小說的一般性特點(diǎn)，并給以較低的評(píng)價(jià)，并產(chǎn)生出錯(cuò)誤的小說史。

中國(guó)古代小說按語體可分為文言和白話兩類，各有其淵源和流變，實(shí)際上在中國(guó)古代，文言小說是主流和正宗。這可以四個(gè)方面來說明。（一）從時(shí)間上來說，文言小說從漢代至清代有大量寫作，民國(guó)始衰落。白話小說起于唐宋說話及其記錄文本，流行于晚明和清代，民國(guó)后則與現(xiàn)代小說合流。文言小說的起源早于白話小說，流行時(shí)間長(zhǎng)于白話小說。（二）從數(shù)量上來說，文言小說多于白話小說。據(jù)《中國(guó)古代小說總目》，1912年以前的文言小說2904種，白話小說1251種，據(jù)《中國(guó)古代小說總目提要》，文言2192種，白話1389種。而且大部分白話小說產(chǎn)生于晚清最后20年。（三）從地位上來說，白話小說一直低于文言小說，受到歧視和貶低。歷代公私目錄一般不收錄白話小說，文人偶然寫作，常不署其真名。文言小說則相反。（四）從古人小說觀上來看，在晚清（光緒）以前人們說到小說，主要指文言小說。大約在1895年以后，白話小說地位陡然提升，乃以白話小說為小說之主流和正宗。

晚清民國(guó)以來，注重人物、故事、虛構(gòu)等要素的西方小說及其觀念進(jìn)入中國(guó)，由于白話小說與西方小說更為接近，加上當(dāng)時(shí)政治和歷史的原因，如提倡白話文學(xué)和通俗文學(xué)、希望借小說來救國(guó)存亡和改造民族等，白話小說地位迅速提升。在進(jìn)化論思想和西方文學(xué)史的影響下，白話小說被看成小說史的邏輯終點(diǎn)和近世文學(xué)史的明星，于是，六朝志怪→唐傳奇→宋元話本→明清章回這樣一個(gè)中國(guó)小說史，也隨之建立起來。由于將文言小說看作是和白話小說、現(xiàn)代小說相類似的事物，研究者常常自覺或不自覺地以人物、故事、虛構(gòu)等要素去看待和要求文言小說。很多學(xué)者在分析論述作品時(shí)，不考慮小說記見聞這一性質(zhì)，不注意其書中的內(nèi)容來源原本很復(fù)雜，或所記之事已經(jīng)過多次轉(zhuǎn)述和變異，或是從前代書籍抄寫，或憑記憶概述，而簡(jiǎn)單地將全書視為作者一人之創(chuàng)作，進(jìn)而探求其寫作主旨、藝術(shù)特征云云。這是大有問題的。

學(xué)界對(duì)于文言小說記錄見聞的特性也有所認(rèn)識(shí)，尤其是在談筆記小說時(shí)，如苗壯談筆記小說的特點(diǎn)有“基于耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)性”，譚帆、王慶華認(rèn)為“‘筆記體小說’多表現(xiàn)為‘據(jù)見聞實(shí)錄’的記述姿態(tài)和寫作原則”。不過，將記錄見聞限定在筆記小說上不夠準(zhǔn)確，它實(shí)際上是幾乎所有古代文言小說的基本寫作原則，更進(jìn)一步來說，古代文言小說的主體本來就是今人所謂的筆記小說。筆記小說這一概念是20世紀(jì)興起的，后來使用它主要是為了與傳奇小說相區(qū)別。而所謂“傳奇”或“傳奇小說”，實(shí)際上是一個(gè)現(xiàn)代以來在西方小說觀念影響下建構(gòu)起來的概念和文類。那些名為傳和記的單篇作品，本來是一些帶有傳奇性的傳記，在古人看來最多勉強(qiáng)算作廣義的小說。小說與傳記在古代是兩個(gè)不同的目錄門類和文類。小說是多條文的叢集，故內(nèi)容駁雜；傳記記錄一人或一事，內(nèi)容單一。小說記事多是片段的，傳記一般是首尾完整的。小說是記見聞的，傳記因?yàn)橐３滞暾院鸵欢ǖ钠?，故而在傳奇性傳記中逐漸允許想象和夸飾?，F(xiàn)代學(xué)者把傳奇看得很重，其實(shí)是將數(shù)量不多的傳奇性傳記，和另外一些原本屬于不同文體、文類的作品（如普通傳記、詩序、傳體文等），再加上小說中的一些篇段，合在一起算作“傳奇”，“建構(gòu)”了這一文類。

根據(jù)篇幅的長(zhǎng)短、敘事的精妙、虛構(gòu)的有無等標(biāo)準(zhǔn)，將文言小說劃分為“筆記小說”和“傳奇小說”兩大類，然后抬高和重視傳奇，貶低和忽視筆記小說，是小說史學(xué)界長(zhǎng)期以來的做法。這樣的結(jié)果之一就是，小說記錄見聞的特性被忽視，筆記小說的身份變得尷尬，以至于唐宋以來大量記見聞的小說成為小說史上的配角，尤其是軼事小說因?yàn)楸戎竟指安幌裥≌f”，除《世說新語》外差不多都被小說史所遺忘。更進(jìn)一步，小說史學(xué)界干脆就放棄了對(duì)這些小說的研究，甚至“剝奪”了它們的小說的身份和稱呼，使很多作品只好以“筆記”的身份存在于中文和歷史兩個(gè)學(xué)科的邊緣。今人把小說這個(gè)概念拱手交給較具虛構(gòu)和想象的白話小說和傳奇，“剝奪”傳統(tǒng)的文言小說（尤其是軼事小說）的小說名分，而以“筆記”來稱呼它們。古人對(duì)《世說新語》和《酉陽雜俎》稱譽(yù)很高，但今人看重的則是傳奇和白話小說。不得不說，古今的小說觀念發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)位。當(dāng)下學(xué)界在古代小說研究中忽視文言小說，在文言小說研究中忽視軼事小說，正是小說概念和觀念變化造成的。

浦江清1944年曾對(duì)小說概念和觀念的變遷做過很好的論述，他說：“中國(guó)人的性格是核實(shí)的，從前的文人對(duì)于歷史和掌故的興味超出于虛幻故事的嗜好。所以據(jù)宋人的看法，小說的最高標(biāo)準(zhǔn)也許是《夢(mèng)溪筆談》和《容齋隨筆》?！粽绽系臉?biāo)準(zhǔn)，認(rèn)為小說不單指虛幻文學(xué)，那么宋人的筆記還是在向上進(jìn)展的路上，筆記小書到了宋代方始體制完備，盛極一時(shí)?！慈缢稳斯P記，多數(shù)是可愛的小書，惟其作者漫不經(jīng)意，隨筆閑談，即使不成立為小說，也往往有小品散文的意味，實(shí)在比他們文集里面的制誥、書奏、策論、碑志等類的大文章更富于文藝性。我們覺得假如小說史里不能容納，總的文學(xué)史里應(yīng)該列有專章討論，以彌補(bǔ)這缺憾。如有人把筆記文學(xué)撰為專史，而觀其會(huì)通，那末倒是一部中國(guó)本位的小說史，也是很有意義的工作?！卑创嗽O(shè)想，在現(xiàn)有的小說史框架之外，尊重古人的小說觀念，突出記錄見聞的文言小說在小說史上的主體性，揭示它獨(dú)特的魅力，探討它在古代文人寫作和精神世界中的地位，再建一個(gè)“中國(guó)本位的小說史”，是一件值得嘗試的事情。