作者簡(jiǎn)介：馮三四，本名馮詩(shī)斌，廣西博白人，研究生學(xué)歷，作家，詩(shī)人。

親不親，故鄉(xiāng)人;美不美，家鄉(xiāng)水。

每當(dāng)觸碰故鄉(xiāng)這個(gè)柔軟、纏綿的話題時(shí)，相信很多人滿腔都是割舍不了的思鄉(xiāng)情愫，因?yàn)槟抢锏挠H人，那里的山水和那里的草木。對(duì)我來(lái)說(shuō)，還有一樣?xùn)|西深深地牽著我的思鄉(xiāng)情愫，那便是家鄉(xiāng)的味道——米粉。

小鎮(zhèn)窩在兩座大山之間，呈東西走向，只有兩條街道，分別長(zhǎng)500米，一條是公路，自古攤販擺滿路邊;另一條是背街道路，居民家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)門(mén)做買(mǎi)賣(mài)。

印象中，最初只在街道中部有七八家粉店，每間粉店面積不過(guò)20平米，品種不外乎是叉燒燙粉、鮮肉煮粉、卷筒粉。隨著時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)在的米粉店已遍布小鎮(zhèn)的街頭、街中和街尾。

小鎮(zhèn)每隔三天是一個(gè)街日，以前客流不多時(shí)，米粉店街天才開(kāi)門(mén)，后來(lái)因來(lái)往的行人增多，生意火爆，便天天營(yíng)業(yè)。而店主們跟著掙脫了土地的束縛，搖身變成小市民，專(zhuān)門(mén)干起了賣(mài)粉的營(yíng)生。

每天早上五點(diǎn)，小鎮(zhèn)還在夜色中沉睡，米粉店的老板們便忙碌起來(lái)了，劈柴、生火、熬湯、備菜，菜刀剁砧板的聲音響徹小鎮(zhèn)一隅。老人負(fù)責(zé)生火和洗鍋刷碗，年輕人負(fù)責(zé)劈柴、蒸粉、切粉，大家分工合作，然后虔誠(chéng)地等待客人們的到來(lái)。

家鄉(xiāng)的米粉分兩種，一種是湯粉，一種是卷粉。湯粉是把蒸好的粉塊用刀切成條，再二兩或三兩地放到碗里，配上肉菜，澆上骨頭湯，再添點(diǎn)蔥花和青菜，一份可口的佳肴即可端上臺(tái)面。熱天時(shí)吃得滿頭大汗，冬天時(shí)吃得渾身暖和。

至于卷粉，就是把米糊勻到一面竹篾里，放進(jìn)一個(gè)蒸鍋，蓋上罩子，待蒸熟了以后，再撒上叉燒等配料，卷成條狀，最后從外面澆點(diǎn)醬油和山茶油，便可以大快朵頤了。卷粉的配料除了肉末，通常還有豆芽和花生，入口滑溜而香脆，深受鄉(xiāng)親們喜愛(ài)，也引來(lái)過(guò)路游客駐足。經(jīng)常有外地車(chē)輛路過(guò)小鎮(zhèn)時(shí)，一群人呼啦啦擠進(jìn)粉店，吃個(gè)痛快才腆著肚子離去。

我時(shí)常在想，家鄉(xiāng)的米粉為什么總讓人念念不忘？理由大概是一個(gè)“土”字。它是由一群土生土長(zhǎng)的人，用土生土長(zhǎng)的大米、泉水和菜蔬，通過(guò)土辦法精制而成的。比如說(shuō)，山外的餐飲業(yè)早就用上了煤氣和電，唯獨(dú)家鄉(xiāng)的米粉店至今保留著用木柴當(dāng)燃料的傳統(tǒng)，難怪有人說(shuō)“柴火蒸熟的米粉，味道更地道”。

不論你是誰(shuí)，只要走進(jìn)家鄉(xiāng)的米粉店，店主就會(huì)滿臉堆笑地迎上來(lái)，用家鄉(xiāng)話熱情地詢(xún)問(wèn)你想吃什么粉。如果你聽(tīng)不懂，他們會(huì)改用蹩腳的普通話跟你交流，話不一定好聽(tīng)，但粉一定包你滿意。在你站櫥窗外等待叫號(hào)的間隙，會(huì)看見(jiàn)慈眉善目的老人坐在灶前，拿著竹筒鼓著腮幫朝著爐子吹風(fēng)。為了一碗粉，全家齊上陣，這大概是家鄉(xiāng)米粉店才有的特色。因?yàn)樵谒麄冄劾铩邦櫩途褪巧系邸?，他們得全心全意做好了，才?duì)得起那碗粉的錢(qián)。

家鄉(xiāng)米粉給我的印象，是五六歲時(shí)留下的。一天，爺爺說(shuō)我頭發(fā)長(zhǎng)了，要帶我上街理發(fā)，父母考慮再三終于同意了。老家離鎮(zhèn)上有七八公里，那年月還沒(méi)修通公路，爺爺將我背一段走一段。

爺爺知道我天生頑皮，不肯老實(shí)聽(tīng)從理發(fā)師的調(diào)度，于是想到一個(gè)妙招：來(lái)到街上，帶我直奔粉店，買(mǎi)了一碗三兩的米粉，然后爺孫倆津津有味地分著吃。那是我第一次嘗到米粉的美味，理完發(fā)回家前又央求爺爺買(mǎi)了一碗米粉。

這件事讓爺爺嘆為觀止，過(guò)后逢人就說(shuō)：“我的孫子這么喜歡吃米粉，將來(lái)是要走出這山溝溝的。”意思是說(shuō)我志向高遠(yuǎn)，不會(huì)甘心守著家鄉(xiāng)的一畝三分地。

確實(shí)，在特定的歷史時(shí)期，家鄉(xiāng)的一碗米粉一度成為孩子前進(jìn)的動(dòng)力。比如，有些大人在鼓勵(lì)孩子讀書(shū)時(shí)，往往會(huì)說(shuō)：“這次考試你考好了，我就帶你上街吃?xún)赏朊追?，放多多的肉?！?/p>

也許這句話很有魔力，自從跟爺爺上街嘗到了米粉的味道后，每次上街必吃一碗米粉成為了我的心愿，而一輩子吃米粉更是我努力讀書(shū)的目標(biāo)，因?yàn)樵谏嚼锶丝磥?lái)“吃飯喝粥的人都是干農(nóng)活的，把米粉當(dāng)飯吃的人才是擺脫農(nóng)門(mén)的象征”。這也是每個(gè)鄉(xiāng)下趕圩人心里的小算盤(pán)，如果趕一次圩沒(méi)吃粉，相當(dāng)白趕了一次圩，那是不完整的。

可惜，我還在讀高中時(shí)爺爺就離世了，后來(lái)我考上大學(xué)，回到省城工作，一路走來(lái)還算順利，遺憾的是爺爺沒(méi)有見(jiàn)到這一切。

爺爺生前到過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城，如果他老人家活到現(xiàn)在，我一定把他接到省城，讓他分別品嘗天南地北的米粉，再聽(tīng)他對(duì)這些不同味道的米粉作出什么評(píng)價(jià)。

關(guān)于家鄉(xiāng)米粉，還有一個(gè)傳奇色彩更濃厚的故事。有個(gè)抗戰(zhàn)老兵，因戰(zhàn)功卓著，解放后留在大城市工作。由于父母舍不得離開(kāi)土地，一直不愿去城里跟孩子同住，老兵年輕時(shí)隔三差五都會(huì)回家探望父母。他每次回到鎮(zhèn)上，便是直奔粉店買(mǎi)一碗粉痛快地吃起來(lái);每次離家前也會(huì)買(mǎi)一碗米粉痛快地吃完，才心滿意足地離開(kāi)。

隨著年邁的父母先后離世，老兵年紀(jì)漸長(zhǎng)，回家的次數(shù)也少了起來(lái)。最近一次回家時(shí)，老兵一邊吃著米粉一邊掉眼淚，嚇得隨行的兒子趕緊問(wèn)父親怎么了。

老兵說(shuō)我以后回家的機(jī)會(huì)少了，這碗米粉或許就是最后的一碗家鄉(xiāng)米粉，大都市里什么都有，唯獨(dú)少了家鄉(xiāng)的味道。

與老兵自帶神圣光環(huán)不同的是，我那些外出打工的鄉(xiāng)親們也十分癡迷家鄉(xiāng)米粉的味道。我不止一次聽(tīng)到他們說(shuō)，走南闖北多年，吃過(guò)的米粉數(shù)不清，但還是家鄉(xiāng)的米粉最好吃。每次啟程外出打工前，他們必定先吃一碗米粉;每次回到鎮(zhèn)上，第一個(gè)要去的地方也是粉店。

如此說(shuō)來(lái)，盡管身份和地位不同，但家鄉(xiāng)米粉銘刻在鄉(xiāng)親們心坎里的深度是一樣的。

家鄉(xiāng)的米粉是樸實(shí)無(wú)華的，在廣西它沒(méi)有桂林米粉、螺螄粉或老友粉的名氣大，但它凝聚著爺爺?shù)拇热?，流淌著鄉(xiāng)親們的汗水，寄托著一份鄉(xiāng)愁，更重要的是儲(chǔ)存著一份溫暖和牽掛，這些意義是任何東西承載不了，也替代不了的。

我想這就是我們念念不忘家鄉(xiāng)米粉的原因吧。