■李 晶/南京農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院

蘇珊·桑塔格是美國20世紀(jì)風(fēng)向標(biāo)式的女作家，被譽(yù)為“美國公眾的良心”。20世紀(jì)是一個(gè)充滿創(chuàng)傷的世紀(jì)，而桑塔格本人不僅是創(chuàng)傷的見證者，也是親歷者。因此，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是文化批評(píng)，她的思想與文字總緊密地與時(shí)代結(jié)合，積極介入文化生活，承擔(dān)著社會(huì)良心和社會(huì)批評(píng)的責(zé)任。桑塔格作品轉(zhuǎn)型期的一部短篇小說集《我，及其他》（I,etcetera），宛如多棱鏡般展現(xiàn)了二戰(zhàn)之后成長起來的那代美國知識(shí)精英的心路歷程、知識(shí)女性的精神肖像，以及當(dāng)?shù)孛绹际腥说亩喾N創(chuàng)傷。短篇小說《寶貝》(“Baby”)正是選自選自這部短篇小說集。《寶貝》的中文譯者申慧輝指出，桑塔格對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和人性的關(guān)懷使她能夠在短篇小說的創(chuàng)作中“把握時(shí)代的脈搏，診斷出社會(huì)的問題，揭示當(dāng)代美國人的精神征候?！北疚膶⑴囊韵聨讉€(gè)側(cè)面入手，探討文本獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)和創(chuàng)傷書寫。

一、難以言說卻不得不說的家庭創(chuàng)傷

《寶貝》是一篇心理問題小說，講述了一對(duì)夫妻輪流去看心理醫(yī)生的故事，具體而深刻地反映了美國社會(huì)中價(jià)值觀的混亂，以及對(duì)教育下一代造成的直接后果。

小說中有兩條敘事線索。一條是夫妻：他們的婚姻生活矛盾叢生，對(duì)子女教育問題手足無措，定期參加社區(qū)療救性的小組活動(dòng)，并經(jīng)小組醫(yī)生格靈威推薦在專業(yè)心理醫(yī)生處進(jìn)行了為期三周的心理咨詢。他們是小說中的心理病患者；另一條線索是小說的關(guān)鍵人物——“寶貝”：夫妻二人輪流找心理醫(yī)生傾訴的核心話題是“寶貝”?！皩氊悺睆男』疾?，性格冷漠封閉，成長過程中舉止怪異甚至想要謀害父母。從這些角度看，“寶貝”是身體與心理的雙重患者。從小說中的兩條線索，我們可以隱約窺到：這是一個(gè)充滿創(chuàng)傷的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭。

“創(chuàng)傷”既是病理學(xué)術(shù)語，也是精神分析學(xué)和精神病學(xué)術(shù)語。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi),使心靈受一種最高度的刺激,以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的?！眲P西·卡魯斯在弗洛伊德的基礎(chǔ)上發(fā)展了創(chuàng)傷理論，并把創(chuàng)傷理論移植到對(duì)創(chuàng)傷文學(xué)的研究：“創(chuàng)傷故事是對(duì)一種遲來體驗(yàn)的敘事，是人們對(duì)創(chuàng)傷事件無法承受的本質(zhì)和經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后幸存的無法承受的本質(zhì)的雙重?cái)⑹?。?/p>

《寶貝》這篇小說中，兩條線索帶來的是雙向創(chuàng)傷：“寶貝”在父母的精神困境下無所適從，遂漸漸走上一條布滿“創(chuàng)傷”的成長之路；而反過來，“寶貝”的不健康成長無疑又像個(gè)噩夢蠶食著這個(gè)家庭，其最后的死亡，更給夫妻二人帶來難以磨滅的“創(chuàng)傷”記憶。

桑塔格是以充滿理解和同情的筆觸講述這個(gè)故事的?！罢麄€(gè)故事仿佛是一幅沒有畫框的拼貼畫，畫面上零亂地貼滿了一張張寫滿傷心事的紙。”夫妻二人輪流去看醫(yī)生，每每說到傷心處，原想一吐為快的夫婦倆均感到苦不堪言。這是一種典型的創(chuàng)傷癥狀：“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(post-traumatic stress disorder)。創(chuàng)傷既難以言說又不得不說，兩者之間存在著一種悖論。這種悖論讓讀者在閱讀體驗(yàn)中如芒在背，如鯁在喉，似乎跟著故事主人公感同身受，也進(jìn)一步對(duì)敘事中的創(chuàng)傷有了深刻的體悟。

二、小說中主要人物的“創(chuàng)傷展演”

根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷主體通過語言或非語言形式對(duì)創(chuàng)傷事件予以表征或操演，這種現(xiàn)象被稱為“創(chuàng)傷展演”（acting out trauma）。創(chuàng)傷展演主要是通過小說中的主要人物實(shí)現(xiàn)的。在這篇小說中，敘事的主要人物有顯著的特殊性：即敘事主角和受敘者不在場，敘事者不可靠。

（一）不在場的敘事主角：寶貝

從通篇單向度的對(duì)白中，讀者漸漸了解到，這是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。夫妻倆都是土生土長的美國人，中年得子的二人對(duì)獨(dú)生子寵愛有加，但“寶貝”從小患有腺樣體肥大癥，性格冷漠封閉，成長過程中有過吸毒、搶劫、酗酒的不良行為，舉止怪異，時(shí)常出現(xiàn)幻聽，還曾自制毒藥想要謀害父母。小說中的關(guān)鍵人物就是“寶貝”，但是這個(gè)“寶貝”卻是在這對(duì)夫妻閃爍的言辭、混沌的邏輯和雜糅的時(shí)間中一點(diǎn)點(diǎn)被拼貼出來的，他作為一個(gè)兼具身體疾病與精神疾病的患兒成為全篇“不在場的在場”。

（二）不在場的受敘者：心理醫(yī)生

桑塔格在《寶貝》中狡黠地戲仿了心理診療的合作對(duì)話療法，刻意將醫(yī)生的聲音設(shè)置為一個(gè)隱匿的存在，讀者只能通過夫妻倆敘述中被動(dòng)應(yīng)答的部分猜測醫(yī)生詢問的內(nèi)容，直至心理咨詢進(jìn)展到第三周才在丈夫的談話中發(fā)現(xiàn)醫(yī)生一直以來表現(xiàn)出的態(tài)度是冷漠與不耐煩。這種獨(dú)特的敘事藝術(shù)成功凸顯了醫(yī)生的他者形象以及由此表現(xiàn)出的隱私感和自豪感，使得心理咨詢在一定程度上加重而非緩解病人的哀痛，這是桑塔格對(duì)現(xiàn)代文明的偽善做出的嘲諷與鞭笞。

（三）不可靠的敘事者：夫妻

布斯在《小說修辭學(xué)》中率先把敘述者分為“可靠”和“不可靠”兩種類型。費(fèi)倫發(fā)展了布斯的理論。他給不可靠敘事下定義為：“當(dāng)人物敘事者所做出的的關(guān)于某事件、人物、思想、思維或者其他事物的敘事偏離了隱含作者可能提供的敘事時(shí)，他/她的敘事就是不可靠敘事。”

在這篇小說中，由于夫妻兩人是輪流去看心理醫(yī)生，因此他們的敘述是否可靠甚至不需要讀者推理之后作出判斷，而是可以從他們獨(dú)自的敘述中就發(fā)現(xiàn)許多前后有出入不一致的情況：

妻子：“不，我們決定不搞婚外情?！?/p>

丈夫：“我們有時(shí)候會(huì)有婚外情。我們覺得我們不應(yīng)當(dāng)把對(duì)方看得死死的?！?/p>

妻子：“籃球。他也擅長排球?！?/p>

丈夫：“當(dāng)然，有時(shí)候我們會(huì)希望寶貝擅長體育?？墒聦?shí)上他連游泳都不會(huì)?！?/p>

妻子：“他一直想要一條狗。”

丈夫：“可他說更想要一條蛇?！?/p>

根據(jù)創(chuàng)傷理論，創(chuàng)傷事件通常會(huì)損害創(chuàng)傷主體的語言系統(tǒng)和認(rèn)知能力，再加上創(chuàng)傷記憶具有特殊性，對(duì)于一些創(chuàng)傷主體來說，他們由于受到幻覺、意愿、欲望等因素的影響而使他們的敘述難以客觀真實(shí)。正是他們的言不由衷，延宕回避，為掩藏在敘述下面的隱含作者想要展露的痛苦做了更加冷靜清醒的蓄勢準(zhǔn)備。

三、疾病的創(chuàng)傷隱喻

桑塔格善用隱喻，她高超的隱喻技巧在《寶貝》中以疾病對(duì)社會(huì)文化形成隱喻的模式展露無遺。這種疾病隱喻滲透、回應(yīng)和震撼著故事的始終，身體與心理的疾痛如何進(jìn)入文化象征以及社會(huì)創(chuàng)傷又怎樣表現(xiàn)為疾病癥狀都通過隱喻實(shí)現(xiàn)，這是桑塔格借此窺探當(dāng)時(shí)美國社會(huì)文化及價(jià)值觀的有力渠道。

小說中，“ 寶貝”患有的腺樣體肥大癥在不嚴(yán)重的時(shí)候表現(xiàn)為扁桃體增生，屬于兒童常見病，但處理不好病情加重就會(huì)伴有全身營養(yǎng)及發(fā)育障礙，有時(shí)還會(huì)引發(fā)反射性神經(jīng)癥狀及面部畸形。夫妻倆每每提及這一疾病總是輕描淡寫，讀者并不能輕易覺察到“寶貝”病癥的嚴(yán)重性；然而從“寶貝”看電影時(shí)呼吸的鼻音影響到鄰座觀眾，上顎發(fā)育畸形導(dǎo)致牙齒不齊以及從空軍學(xué)校被迫退學(xué)卻可以看出端倪。

申慧輝特別指出這一疾病具有象征意義,認(rèn)為桑塔格讓“寶貝”患上腺樣體肥大癥是刻意而為，帶有明顯的隱喻性，她解釋說:“這種自身免疫系統(tǒng)方面的疾病會(huì)引起免疫系統(tǒng)的識(shí)別混亂，使自身免疫系統(tǒng)將好細(xì)胞誤認(rèn)作壞細(xì)胞并將其消滅，遂引出嚴(yán)重后果。”小說里的這對(duì)夫妻為了防止“寶貝”離家出走并想幫助他戒除手淫惡習(xí)，采取的措施竟是砍掉他的手腳，這種行為正是人們選擇混亂、行為荒誕的例證。從生理上的腺樣體肥大癥到心理、精神上的病癥，桑塔格旨在隱喻當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)不斷衍生出的矛盾與文明的衰敗。

四、結(jié)語

尼采說：“藝術(shù)，除了藝術(shù)別無他物！它是使生命成為可能的偉大手段，是求生的偉大誘因，是生命的偉大的興奮劑……藝術(shù)是生命的本來使命，藝術(shù)是生命的形而上活動(dòng)……”從某種意義上說，創(chuàng)傷敘事更應(yīng)該是這樣的屬于生命的藝術(shù)，對(duì)創(chuàng)傷的講述源于對(duì)“生命”的熱愛，而它的最終目的則在于撫慰人的悲劇性的生命存在。

在《寶貝》中,桑塔格利用高超的敘事技巧，一步步帶讀者揭開創(chuàng)傷,當(dāng)真相終于大白，讀者的心情卻更加沉重，“寶貝”已死，依然在世的父母和這個(gè)病了的社會(huì)又該何去何從?在這個(gè)東西文化相互交融、現(xiàn)代與后現(xiàn)代理念互相滲透、社會(huì)壓力越來越大的時(shí)代背景下，人們在感受思想解放的同時(shí)，也伴有各種各樣的精神困頓。桑塔格短篇小說中的創(chuàng)傷書寫不但是對(duì)那些病態(tài)社會(huì)、家庭、文化現(xiàn)象的犀利審視和深刻質(zhì)疑，也是撫慰她自身創(chuàng)傷的重要途徑。她在《寶貝》中對(duì)生存狀態(tài)的拷問與探索對(duì)我們反思自我與人生、培育自尊平和的社會(huì)心態(tài)有著重要的借鑒意義和寶貴的啟示價(jià)值。