■劉錦蓉/云南師范大學(xué)文學(xué)院
“任何作家在進(jìn)行敘事虛構(gòu)作品的創(chuàng)作時,都離不開記憶和想象這兩種最基本的心理活動,而兩者均具有非常明顯的空間特性,這種空間特性必然會給作家們的創(chuàng)作活動帶來深刻的影響?!蓖砬鍟r期,中國被西方文化裹挾進(jìn)近代化大潮,傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、政治結(jié)構(gòu)、生活方式、價值觀念等都發(fā)生巨大變化。豐富的人生親歷和感受激發(fā)出李劼人的歷史使命,“打算把幾十年來所生活過、所切感過、所體驗過,在我看來意義非常重大,當(dāng)?shù)闷饸v史轉(zhuǎn)折點的這一段社會現(xiàn)象,用幾部有連續(xù)性的長篇小說,一段落一段落地把它反映出來?!彼x擇遠(yuǎn)離政治中心且閉塞的巴蜀作為書寫空間,借鑒西方現(xiàn)實主義和自然主義創(chuàng)作方法,以超越傳統(tǒng)的歷史敘事再現(xiàn)晚清到辛亥革命前的四川歷史,為中國乃至世界歷史及小說史上烙下深刻光輝的一筆。
宏觀、微觀及心理空間成為事件發(fā)生的場所,參與情節(jié)安排、人物塑造。從川北大道的當(dāng)時當(dāng)?shù)刭Q(mào)易交通狀況,到天回鎮(zhèn)活豬市場、關(guān)帝廟各樣集市等充斥的土洋貨,將青羊?qū)m、勸業(yè)場、西御街等標(biāo)志性宏觀空間賦予事件性,置于故事開展、人物塑造的背景位置,彰顯歷史書寫意義?!翱臻g里彌漫著社會關(guān)系,它不僅被社會關(guān)系支持,也生產(chǎn)社會關(guān)系和被社會關(guān)系所生產(chǎn)?!蔽⒂^空間構(gòu)成人物活動的外部世界,影響人物思維方式與言行舉止,體現(xiàn)著川蜀地區(qū)的文化特性?!端浪憽放d順號、《暴風(fēng)雨前》郝公館,《大波》的黃公館;煙館、賭場、商鋪、客棧、戲園、寺院、學(xué)校、教堂等休閑貿(mào)易空間,時事趣談、密謀商議在小小一方格局中得以充分表現(xiàn)。蕓蕓眾生在“大河三部曲”里似乎都有著一席之地,無論是群像心理空間,還是各階層、不同性別年齡的主要人物都成為空間表現(xiàn)形態(tài)之一?!端浪憽分校粋€只聽說過的無所不有的成都,在鄧幺姑臆想下愈加理想化。《大波》中,房屋陳設(shè)、園中景物、天氣變化營造了楚子材與表嫂茍且的心理空間。生存空間與內(nèi)心體驗碰撞,引發(fā)特定感受形成心理空間。
大河三部曲明晰微觀空間組成整體宏大空間,要么對空間特征直接描繪狀摹,要么借人物活動折射空間寓意。近似靜態(tài)描寫的空鏡頭表現(xiàn)人物“行動地點”,實現(xiàn)人物活動環(huán)境轉(zhuǎn)移。吳鴻、黃昌邦、吳念玉三人走過東大街、錦江橋、糞草湖、煙袋巷、指揮街看到“河岸竹木蓊翳,再看過去,平疇青綠,遼遠(yuǎn)處一片森林,郁郁蒼蒼,整整齊齊,那就是武侯祠的叢林?!奔锌臻g內(nèi)人物的對話也能實現(xiàn)場景動態(tài)轉(zhuǎn)換,形成具體的動作情節(jié),擔(dān)負(fù)敘事功能,成為人物精神作用的機(jī)緣。《暴風(fēng)雨前》打雜老龍、廚子駱?biāo)?、小跟班高升、李嫂等人在郝公館廚房討論紅燈教,此時的客廳同樣也在談?wù)摷t燈教。作者巧妙利用場景式技巧交代人們面臨的大事,反映不同階層人物的看法和態(tài)度。
敘事者視角影響敘事轉(zhuǎn)向及空間轉(zhuǎn)換。李劼人從現(xiàn)實主義和自然主義文學(xué)汲取養(yǎng)分,采用冷靜客觀的第三人稱敘事視角敘述空間。街道、市集的由來與情形無褒貶情感色彩客觀記述,隱藏其審美情趣和精心構(gòu)思安排。此外,利用內(nèi)視角窺探人物心理空間實現(xiàn)空間轉(zhuǎn)換。從楚子材視角描繪表嫂房屋景象,及堂屋外面空間景物描寫,融入了楚子材的內(nèi)心活動和感受,生成了楚子材的心理空間。葛寰中在公館書房招待郝友三,又在花廳接待遠(yuǎn)方窮親戚吳鴻,同是拜訪卻待遇不同,采用吳鴻的內(nèi)視角描寫空間景物,反映出上層階級人情往來的標(biāo)準(zhǔn)?!按蠛尤壳笨臻g轉(zhuǎn)換技巧主要是敘述視角轉(zhuǎn)換,多樣視角轉(zhuǎn)換使敘述豐富且事件過程清晰。
空間是時間性的存在,李劼人常以“重要空間”為“中心結(jié)點”,事件線索從中心點出發(fā)有序延伸。從天回鎮(zhèn)到興順號、云集棧、上蓮池、暑襪街的郝公館,到西御街的黃公館,從袍哥、教民、土糧戶的民眾階層空間,到士紳階層空間,通過人物的活動及空間轉(zhuǎn)換聯(lián)系,每部小說的主要空間都得以充分展現(xiàn)。歷史事件在空間中演變,三教九流、五行八作,眾多人物在空間改變中沉浮,三部曲的主題也得以充分發(fā)揮。
“大河三部曲”空間敘事經(jīng)李劼人的選擇和創(chuàng)作,影響著小說的敘事進(jìn)程,刻畫了人物形象,也是主題內(nèi)容的有力支撐。巴赫金提出“在文學(xué)中的藝術(shù)時空體里,空間和時間標(biāo)志融合在一個被認(rèn)識了的具體的整體中?!笨臻g是時間的標(biāo)識物,空間與時間統(tǒng)一一體。李劼人以較長的插敘和閑筆描繪空間,打斷了時間性描述,故事推進(jìn)暫停,減慢敘事進(jìn)程?!安幌ЧP墨,大加渲染,甚至?xí)簳r忘了故事的推進(jìn),把故事中人也稍稍的‘涼’在了一邊?!痹诶顒氯斯P下,空間也是矛盾發(fā)生發(fā)展的因素,推動人物轉(zhuǎn)入下一活動空間。如:顧天成帶心愛的女兒去東大街看龍燈,袍哥和刀客兩行人因蔡大嫂爭風(fēng)吃醋發(fā)生沖突,顧天成參與其中卻意外弄丟女兒,生了一場大病。女兒被伍太婆帶到下蓮池,賣到郝公館做丫鬟,這場在繁華的東大街發(fā)生的矛盾,使敘事空間產(chǎn)生轉(zhuǎn)變,接下來直到《暴風(fēng)雨前》的開端都以郝公館為事件的主要發(fā)生場所。
空間雖然外在于人但卻可以成為一種機(jī)制,引起不同的反應(yīng),形成具體的動作情節(jié)。歷史事件發(fā)生在閉塞空間,地形崎嶇、信息不通,遠(yuǎn)離政治中心的巴蜀地區(qū),人們才會對修鐵路權(quán)有著執(zhí)著追求的精神,哥老會袍哥才會靠著人民群眾的支持而敢于和腐敗的官府作對,就連李劼人自己也曾作為學(xué)生代表參加過四川保路運動。《大波》里楚子材和吳鳳梧談?wù)撍拇ㄨF路收歸國有時說,“川邊真是閉塞得很,同外間硬像是隔了一重天的一樣”,(P104)地理特性形成了民族性格,敢作敢為的四川男性,叛逆武辣的四川女性都是巴蜀區(qū)域特色的反映,決定著人們的生活方式和思維方式。
受巴爾扎克、福樓拜熏染,李劼人偏好對房屋陳設(shè)等個人化空間進(jìn)行描寫。居室等私人化生活空間成為顯示人物思維方式、言行舉止和性格的外部載體?!端浪憽分械脑萍瘲km非官寓,氣派竟不亞于官寓,表現(xiàn)出羅歪嘴生活水平不低、身份的不一般以及社會階層的現(xiàn)狀。半官半紳的郝達(dá)三生活率由舊章,但家中擺設(shè)卻加入了洋人造的日常小東西與古典家具融合在一起,一個想要順應(yīng)時代而又腐朽保守的士紳形象躍然紙上?!吧w面菜”蔡大嫂,家具抹得放光并且擺放適宜,還有御用的紅漆木洗臉盆,怎能不引起打流跑灘的羅歪嘴的愛慕。李劼人對私人生活空間的描寫納入事件與人物的關(guān)聯(lián)中,揭示出人們的生活方式和生活狀態(tài),進(jìn)一步體現(xiàn)人物精神世界。
《死水微瀾》反映甲午戰(zhàn)后至辛丑條約簽訂這段受帝國主義侵略和國際形勢沖擊的歷史,《暴風(fēng)雨前》中維新運動興起,部分所謂志士不再容忍腐敗官僚的壓制,《大波》敘寫了轟轟烈烈的四川保路運動。三部作品具有空間意味的命名,見證晚清的沒落和辛亥革命的興起。李劼人以世道大變的巴蜀為空間結(jié)構(gòu)故事、刻畫人物,展現(xiàn)出一個變動中的四川文化空間。天回鎮(zhèn)趕場中集市上的所售洋物沖擊著本土手工制作;泥污垢膩、陳設(shè)簡陋的成都小茶館發(fā)展到清一色大桌椅、裝飾考究的大茶鋪,再到用蒸餾水泡茶,設(shè)有包間雅座的新式茶館;茶鋪、戲園、飯館中的男女關(guān)系態(tài)度不再封建,有了一定程度上的開放。四川保路風(fēng)潮持續(xù)進(jìn)行,黃瀾生一家原本要搬進(jìn)曾被認(rèn)為是成都“世外桃源”安全所在的滿城,后來暴動、罷市發(fā)生,滿城也變得不安寧起來……
從甲午戰(zhàn)爭到辛亥革命前后20年間,帝國主義橫行、官府腐敗昏聵,西方資本主義在中國肆意橫行,打破人們生活的公共空間和私人空間的界限。川蜀地區(qū)的社會關(guān)系、經(jīng)濟(jì)、政治、文化被重新構(gòu)建,在動蕩不安中,城市中心、邊緣直到周圍城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村的空間格局被改變。李劼人筆下的巴蜀空間為我們展開了一幅恢弘的歷史畫卷,帶領(lǐng)我們歷覽壯闊山河感受時代變遷,真實地反映出當(dāng)時中國的社會環(huán)境,彰顯著文化意蘊和歷史書寫的意義與價值。