■蘭善清

一

和討飯、顛沛流離、寄人籬下等人生一樣，打工是種經(jīng)歷，是記憶資本，是人生樂章某一旋律，讓生命多出一份況味。

我在體制內(nèi)的工資不足以顧家，心思煩亂之時，腦子里不時飄過另謀出路的念頭?？蓻]有足夠人脈和自信，于是偶爾幻想某天有個政策讓我拿著基本工薪出去，再去打一份工，雙份收入，低薪艱囧便會改觀。這種打工是帶保險繩的，打得好不好沒關系，比凈身出戶要安全多多。想這等好事，摟著媳婦又做夢娶媳婦，吃著碗里瞅著鍋里，美死你了不成！

只是一閃之念！

也許上帝百忙中留意了我的遐想，居然這一天真賜予了。一個地方政策出臺了，到某某年齡交出你的職位權力，即可被退養(yǎng)（實質(zhì)上的提前退休）。

無論還有多少精力和能力還能工作，你都可以有一份基本退休保障，然后另尋工作，掙十萬百萬都沒人過問你。我的天啊，世上有這等好事？！在尚不老邁、思想成熟、經(jīng)驗豐富、夕陽無限好的時候給我自由，不燦爛得人人嫉妒我都對不住天地良心啊！

心存感激，萬般慶幸！然而當我收拾好辦公室所有東西，邁出單位大門驀然回首那一剎那，心倏地揪緊了，腦子里瞬間空白。我的同志們啊，從此這個單位里的所有光陰就不再與我有關！那點并不怎樣的職權，畢竟還有著身份確認的踏實感與優(yōu)越感，如今這一切都與我永久的無緣了。離開幾十年習慣的模式與體制，我可以做什么？難道我真去打門球、不是遛鳥、遛狗、遛孫子？以前覺得自己無所不可，給我一點陽光就燦爛。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，離開單位，我無可依傍，不禁發(fā)怵，內(nèi)心惶恐。難道這個年紀就困守斗室，百無聊賴？那苦悶會讓人與白天黑夜都有仇的。

然而，我果然無所事事。那個冬天送孩子到武漢上班，我順道混在省圖書館度日。書籍暫時平復了襲上心頭的空虛與不安。

二

來年一個偶然機會，朋友說他們單位需要一個整材料的，覺得我應該對材料在行，應該拿得起。朋友單位一把手親顧我于陋室以示鄭重。有面子有尊嚴！我欣然躍然。

陌生的工作環(huán)境，陌生的工作伙伴，陌生的工作內(nèi)容，走進這家單位，心里有許多復雜的情愫。不過，領導分配給我打額事情是單位工作計劃、年終總結(jié)、各類活動方案、各科室典型材料呈報、領導講話、會議記錄......這些都不是啥事！雖然處理這些文本不是我的強項，但我應該也完全能勝任。信心滿滿，斗志盎然。

一周下來，我熟悉材料；一月下來，我承擔了一個匯報材料。

過關么？領導滿意么？我特在意。

似乎不盡如意，他們背著我讓單位原搞材料的人又搞一遍。

哦，不想讓我難堪。

此后，又承當幾個公文，不憚苦心孤意，站高度，選角度，挖深度，強力度，小心翼翼，用心至苦。呈到分管領導面前，幾天后領導把我與辦公室另幾位同事叫去，很客氣地指出了這欠缺那不到位，讓我們幾位一起再動動腦子。話語里我聽出了潛臺詞：不行，得重來。

我開始反思：確實隔行如隔山，不服不行。要拿得起這個行業(yè)材料，還得把他們行業(yè)弄個大概。再說現(xiàn)在哪個單位材料不是窮盡詞匯，摳破腦門，該想到的人家早都想到了，能寫的都寫了，套路都用爛了，哪還有啥新鮮可玩？語言的萬花筒把用筆人的腦汁都絞盡了。

既來之則從之，掉頭走丟不起人，被人逐尤為傷不起。不是說世上無難事么，我從頭學，偷著學。萬般花樣之上也要努力再玩出點自己的花朵來。我知道這是強己之所難，戴枷自受。我知道一個打工者要清醒明白自己不是一個可以隨便的人，對人家賦予的事情不能半點茍且。

一天天跟著感覺走，瞅著人家神色走；從前的時光很快，現(xiàn)在日子很慢。原來丫鬟的日子都慢，慢得把天當年過。大大小小材料，迎來送往，時急時緩，字縫里的業(yè)績，望天收的操作，半年終于過去，滿不滿意都過去了。新的一年，我躊躇滿志，醞釀了全新的宣傳方略，讓單位從上到下立體地長臉。然而，首長過目后，似乎興趣索然。熱臉碰冷屁股，我的自信心大滑坡，激情的驟降也是理所當然的。咋整呢？順其自然吧！既然如此，也就如此。

那就應酬，殫精竭慮的應酬，動腦動手之間把電腦操作技術多練練，當下是個免費學習機會，也是個前所未有的主動操練機會。從前任職時，公文的起草和打印的辛勞都被辦公室人員替代了，一張嘴把什么都給做了，手的技能嚴重蛻化。心里盤算：倘不中途趕我，我怎么也得干個對頭年，滿一年至少不會很沒面子。

領導降低了對我的期望值，授予我的事少了，練電腦時間更多，偶爾還能偷著寫寫自己的東西。時間終于捱到一年整，我向介紹我的朋友辭行，朋友很是不舍，連忙跑去給他們的領導匯報：“蘭老師要走！”首長毫無表情地對朋友說：“你問他，問他自己覺得還有留下的必要么？”

朋友把此語轉(zhuǎn)給我，幫我收拾好東西，送我下樓。走出此樓，我沒回首，脊背有股寒氣。只有感恩，沒有怨懟，感恩這段日子教我從骨子里知道什么叫打工：打，是嘔心瀝血，是殫精竭慮，是惶惶不可終日；工，是別人不干的事，或多或少屬于小媳婦干的事，打工者只有適應和被適應，沒有其他。

這一年是我在體制內(nèi)幾十年不曾經(jīng)歷的，我再次感恩。

我安下心來寫書，把承攬的社會任務了了。

三

大仲馬說，生活是由一串小煩惱串成的念珠，心胸開闊的人是一邊笑著一邊數(shù)這串念珠的。

阿彌陀佛，這話多上心啊，讓我就接著昨天那顆念珠數(shù)來——

從那個材料辦公室走出，把自己摁到電腦前，一舉完成兩本地方建設的書稿。恰當此時，另一文友邀我去他任主編的一家民營廣告雜志任副主編，心有戚戚，爽快應諾。

再踏打工征途，再嘗沽身待價的人生況味。

該雜志源起于具有廣告業(yè)務經(jīng)驗的幾個志同道合者的共識，旨在面向市區(qū)工商業(yè)者，以文化或非文化欄目博取世人和商家眼球，引來收入。團隊里云集了一批很朝氣的年輕大學生，采編、策劃、創(chuàng)意、跑業(yè)務，不乏其才。底薪，提成，獎金，每個人理論上算起來，收入煞是可觀。當然，商家的腰包甚是難掏，你賣盡笑臉他連乜斜一眼都不，做這業(yè)務好難好難。

作為副主編，我的任務是審稿統(tǒng)稿出刊，常規(guī)之外，每晨參與開早會，要針對性的講問題，講點子，講經(jīng)驗，相當于育人帶隊伍。最吃功夫的是每周的選題創(chuàng)意策劃會，此會檢驗你有無半斤八兩的智識，尤其商業(yè)經(jīng)驗。會上人人都得要拿出具有文化和商業(yè)魅惑的、且有可操作性、可延伸性、可提升欄目關注度的選題，選題是刊物不斷出新的生命線，以獲取社會人群尤其商人企業(yè)家眼里的一點笑意。誰報的選題被董事長們認可為下期刊物要做的內(nèi)容，便是一喜，誰的被否定，勢必灰溜溜的。一期追趕一期，做上頓飯的同時就疊加著做下頓。小年輕們既編又采又寫，在編輯部過夜是常事。美編編定了版面，得連夜審版，一期審下來半天搭大半夜。定稿發(fā)排了，老總們高興了會表個態(tài)叫外賣送點盒飯。盒飯在面前一擺，年輕人們吃年夜飯似的喜氣洋洋，你說我笑，啥疲勞都不存在似的。好可愛的一幫子小年輕啊，他們始終不知疲倦，無憂無慮，似乎一點也不考慮刊物過了今天能否還有明天的暗淡光景。

跑廣告的盡管使盡了招數(shù)，盡管一次不如一次，大大小小商場和門店，哪里有個可以套錢的門縫，都擠進去跟人家談，一次無效追加一次，再來一次。連那些自己尚在竭盡心思盯住顧客腰包的洗腳屋、影樓、小吃、小賣、婚紗、毛發(fā)再生店什么的也去，拿著構想的宣傳方案，給人家出點子：你上我們刊保你賺錢?。≤洀V硬廣，誰看誰喜歡！

你是用水點燈啊，上你的刊能增值幾何？商家能不明白！他掏顧客腰包夠辛苦的了。那個精品屋，姑娘們包著頭巾寒暑不計的站到門外甚至路邊打著快板宣傳自己產(chǎn)品，滿口白沫，半天難拉一個買家，她的錢得來那么艱辛，你能再從她哪里把尚未焐熱的錢掏出來？大商家、房地產(chǎn)、餐飲看重的是電視和黨報、官網(wǎng)，他才不睬你這民間臺面呢。

董事長們以其自身的人脈坐鎮(zhèn)幾個大商家攻關，談得一筆業(yè)務，立馬就開始給人家策劃幾場大型活動，連續(xù)為其設計相應版面，小心翼翼，全心周到，像伺候王爺一樣的捶腰揉背，每期為之陪盡小心，倘有一字之不當便要被老總們重責。

工資好歹每月如期到賬，我是固定的，小年輕們有多有少。這錢我深知不同于體制內(nèi)那感覺不到血腥味的大同工資，是大家用盡心思從賺錢人哪里賺來的，分分浸汗浸淚。馬克思說資本的每個毛孔都是血淋淋的，在這里感到資本的積累確實沒有恩典，不得一絲茍且地從目標者身上扒來。

幾個月適應后，與小年輕們心近了。我心里默默同情他們：孩子們啊，哪不好來這里呢？小年輕們倒是無所謂的，有青春抵押，他們不在意今天明天，自己感覺還行就行。有些人還是走了，有些人被解除了。那位副主編解除，讓我心沉許久。此君兼職，有單位，一周來不了幾天，干罷單位事干這頭。解除的事兒事先她一點也沒意識到，還在很用心的做著屬于她的事兒。一向不大說話的她，那天下午來上班好貼心地同我說了一大堆家常話，幾乎是敞開了心中扇扇大門，我們一下子成了認識已久的老朋友。我們聊罷她即被董事長們叫去談話，隨后便見她黯然的走出來收拾辦公桌走人。

編輯部瘦身，刊物拉長出刊周期，漸漸難以為繼。華麗的廣告刊物是一把火，當它不被人看好而拿錢養(yǎng)它時，它便是辦刊者玩錢自焚，投多少錢燒多少，燒得你傾家不能自拔。年底，老人手幾乎走盡，幾個新人誤打誤撞走進來，門前冷落車馬稀。還有來年么？熱氣騰騰的一個人場搞著搞著就冷場，好不傷惜?？赏惖牧砑倚髲V告就那么簡簡單單一紙，啥文化也不弄，廣告擁著上，電線桿上的野廣告不貼了，就去擠它的版面，一年收入幾百萬，紅火得不得了。

相比之下，我們該到哪兒去找原因呢？

四

煙火漸息，一個賣酒人走來，他大約是從忽悠低質(zhì)酒里大賺了一把，發(fā)燒得不行，又看好這編輯部幾個好女子，便興沖沖地與董事長們談妥兼并。有人解救是功德事，誰不慶祝呢？救世救時，太陽可以照常升起了！

江山易主，我們編輯部集體投奔新門庭。

刊物的廣告使命不變，辦刊的我們暫由新主人接濟，最終的薪酬依然是刊物中來。大家熱撲撲地期待著新主人新招數(shù)，讓刊物起死回生，廣告能蹭蹭地來。一兩個月下來，會開不少，動作不少，似乎不甚奏效。新主人開了許多濟世良方，一系列計劃與一系列人員調(diào)配，都彰顯一片朝霞要出彩的兆頭來?？赡切┒际敲篮玫臉嬒耄际峭?，心動多，行動少，折騰來折騰去，只把編輯部一些美女折騰到他身邊，把采編人弄去給他推銷酒，刊物已掙扎在死亡線上，而新主人無計可施。

刊物燒不起錢就辦報紙，全體出動沿街送報。我也被分一摞，懷抱一沓報紙，滿街上去挨著門縫塞，那模樣像偷人似的不敢與人打照面，塞進門里立馬跑。

搞了幾期，同樣也是白燒錢，分文無收。

僅存的幾個年輕人依然兢兢業(yè)業(yè)做著欄目，做著專題，除了廣告任務，還有白酒銷售業(yè)務，他們都很無奈。薪酬縮水，光景慘淡，我很焦急，刊物、這些小年輕與我是命運共同體，然而我無力拯救這個刊物，他們也將不知何去何從。揪心！日思夜慮，終于打垮了我一向自負的體質(zhì)，連續(xù)兩次大手術。我只能不辭而辭，結(jié)束了這一年棲棲遑遑的打工生涯。

唉，打工不好玩，世上的錢不好掙。

聽說那幾個小年輕在那里堅持到刊物徹底死掉、編輯部空寂到最后時刻仍不知所往，萬不得已方方黯然離去。世上本沒有路，走出來的路又被走沒了。

此后我對打工心冷，非但心冷，想起來更是驚懼，頗有一場噩夢之感。啥也不想，外面的世界不一定精彩。我收心，我自甘吃稀喝稀清心寡欲，把那點只夠過日子的工資一分錢掰成兩半用。坐看云卷云舒，耳聽花開花落。只慮貧，雖富即貧；不比富，我身即富。

說是收心，有點誘惑心又動了。又是一個熱心朋友薦我于某刊任編輯，此刊背景強大，不是那些不著調(diào)之輩的營生，不愁三天兩天散伙，可以安安穩(wěn)穩(wěn)干下去，干多久有多久?？上c我所好八竿子挨不著邊，目光穿行在那字縫里，感覺像六月鉆進了玉米林，刀子樣的葉子劃得我胳膊腿生疼。左堅持右堅持，領到一個月薪酬那天，忙不迭地向老板辭工，一走了事。

回到我的斗室，構思早已躁動在心的幾個寫作計劃。我寫我愛，沒有誰對不住我，亦不擔心對不住人，哪里撒芝麻，哪里長西瓜，日頭萬丈高，月華傾天泄，攀巖過河，前邊是文章和遠方。

五

誘惑再一次走來。又位朋友邀約，再三邀約，讓去幫他創(chuàng)個網(wǎng)站。老板桌老板椅老板待遇，一并擺到面前。天啊，這太抬舉我了！太有尊嚴了！人都是屬猴的呀，經(jīng)不住戴高帽給好吃的，當即我就非我了。“蘭總”“蘭主編”的稱謂把我捧得熱血賁張！

干！不干非君子！

自己被自己綁架。這不就是陶淵明說的以心為形役么？旋即到大學去延攬人才，到行家那里傾聽高見，到有關網(wǎng)站咨詢經(jīng)驗，到一大堆書里找急需的東西......還是大美女董卿那句話說得是：當你想做成一件事，整個世界都會幫你去實現(xiàn)。我真感到那幾天走哪兒哪兒幫我，沒多費事，班子就組齊了！創(chuàng)意策劃到位了！網(wǎng)站設計成型了！我們的事業(yè)開張了！看到我親手搭建的韶華芳馨的班子，忘懷了多時的青春律動又美美地回到我的身上。

一切順風順水。

一切灰飛煙滅。你道事有湊巧，物有故然。這像一個玄幻故事片——投資人突遭滅頂之災！這個事兒鑼鼓喧天地搞起，悄無聲息地放下。來也匆匆，去也匆匆，前后一月。

我把團隊人員召集一桌吃頓最后的晚餐，告訴他們散伙，大家另謀高就。拖著沉重的步子，轉(zhuǎn)身離開那個尚未捂熱的老板椅，想起魯迅先生說到無奈事時常說的一句話：“嗚呼，我說不出話來！”歸去來兮，田園荒蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？悟已往之不諫，知來者之可追。實迷途其未遠，覺今是而昨非。人生不易啊！且登皋舒嘯，植杖耘耔去。一畦春韭，三株海棠，五棵垂柳。