嘉倩

荒涼的長(zhǎng)途車站站臺(tái)，距離下一班車還有4個(gè)小時(shí)。

沒(méi)有地鐵，沒(méi)有火車，沒(méi)有出租車，在公交系統(tǒng)不發(fā)達(dá)的地方，不開(kāi)車簡(jiǎn)直寸步難行。

一直站在這里也不是辦法，干脆沿著公路走，就當(dāng)熱身吧，大不了走到天黑。反正冰島的夏天天也不會(huì)黑，外加背包里有足夠的餅干和水。

我走了一會(huì)兒，眼前越來(lái)越荒涼。第六感告訴我，有點(diǎn)不對(duì)勁兒，好像有什么巨大的東西在逼近。

身后，一輛車停下了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，一輛警車！開(kāi)車的是一個(gè)中年男人，身穿制服。他沒(méi)有下車，只是緩緩地?fù)u下車窗，神情嚴(yán)肅。我的第一反應(yīng)是，闖禍了！我想不到做錯(cuò)了什么，但還是先道歉，態(tài)度誠(chéng)懇，到哪兒都不吃虧：“對(duì)不起！對(duì)不起！我靠邊！”“不，我……”他的語(yǔ)氣深沉，臉上不帶笑意，若有所思。

糟了，他肯定懷疑我是非法移民?！敖裉斐鲩T前我沒(méi)帶護(hù)照！”我說(shuō)，“平時(shí)就沒(méi)有隨身攜帶證件的習(xí)慣，我是個(gè)經(jīng)常丟東西的人……”唉，早知道老老實(shí)實(shí)在站臺(tái)等4個(gè)小時(shí)。

“我是說(shuō)，我夜班剛結(jié)束，要回家了，你去哪里？”他平靜地說(shuō)。

“霍芬。”我僵直地站在寒風(fēng)中，雙手緊緊抓住背包上的肩帶。

“我家在霍芬，上車吧。”他俯身打開(kāi)副駕駛車門。

我坐在車?yán)?，有一種心想事成、奇跡降臨的不真實(shí)感。

既然是搭車，即使搭的是警車，作為禮貌，也應(yīng)該以聊天作為對(duì)車主的回報(bào)。我開(kāi)始醞釀話題。我可以告訴他過(guò)去我在中國(guó)各地的采訪，告訴他中國(guó)年輕人的生活狀態(tài)，告訴他在冰島這段日子我主要做的事情……

我正打算開(kāi)口，他胸口的對(duì)講機(jī)響了，一陣倉(cāng)促的冰島語(yǔ)，接著，他也用冰島語(yǔ)回復(fù)了一陣。

我清了清嗓子：“呃，對(duì)了，我在霍芬已經(jīng)住了一個(gè)星期，我的房東是哈多，你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“我和他認(rèn)識(shí)很久了。”他說(shuō)。

我們沒(méi)有繼續(xù)談?wù)摴啵蚁矚g冰島人的性格，閉口不談他人的八卦。

“這里有一段路壞了，昨天我值夜班修路?！彼f(shuō)。

看來(lái)，每個(gè)冰島警察的管轄區(qū)域都很廣，車程3個(gè)小時(shí)的地區(qū)也屬于工作轄區(qū)。

“你來(lái)自哪里？”他問(wèn)。

“中國(guó)?！?/p>

他問(wèn)我在冰島做什么，我將我在做的奇怪事情告訴他——和陌生人聊天，然后給對(duì)方拍一張肖像照。他認(rèn)為這件事很有勇氣。

話音剛落，他的對(duì)講機(jī)又響了。等他回復(fù)完畢，我好奇地問(wèn)：“是不是發(fā)生什么事情了？”

“雷克雅未克地區(qū)的警察，他們無(wú)聊，在看我開(kāi)車的速度，警告說(shuō)：‘喂！小心點(diǎn)兒。哈哈！”他笑著說(shuō)，“全國(guó)的警察都彼此認(rèn)識(shí)，我們都是朋友，因?yàn)榫瓦@么幾個(gè)人。冰島的犯罪率低，所以做警察是個(gè)好差事?！笨磥?lái)網(wǎng)上流傳的那組照片是真的，冰島警察每天忙著喂鴨子和解救爬到樹(shù)上的小貓，以及載著亞洲的游客聊天回家。

“你一直都是警察嗎？”

“年輕的時(shí)候，我開(kāi)卡車，往來(lái)于雷克雅未克和霍芬。我讀的專業(yè)是農(nóng)業(yè)，所以后來(lái)我不開(kāi)卡車了，去農(nóng)場(chǎng)做咨詢工作，給農(nóng)民們提建議，告訴他們?nèi)绾我?guī)劃土地和種植蔬菜的品種。”汽車駛過(guò)一個(gè)小村莊，他驕傲地說(shuō)，“這里家家戶戶的人我都認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐郧敖o他們提過(guò)建議?！?/p>

“后來(lái)怎么會(huì)想去當(dāng)警察的？”

“因?yàn)槟昙o(jì)大了，警察的工作輕松，而且小城鎮(zhèn)的人都認(rèn)識(shí)，事情辦得快?！?/p>

“那小城鎮(zhèn)的人情世故會(huì)不會(huì)令人煩惱，常常出現(xiàn)舞弊現(xiàn)象？”我問(wèn)。

“舞弊？”他不理解。

“譬如，有人做了壞事，但是他認(rèn)識(shí)你，所以他和你說(shuō)一聲，利用你們之間的關(guān)系逃避懲罰。”

“不可能?！彼⒖袒貞?yīng)，態(tài)度堅(jiān)決，“小地方恰恰相反，每個(gè)人都知道其他人的事情。因此我們都必須保護(hù)自己的名聲，不能做壞事。一旦出現(xiàn)丑聞，所有人都會(huì)知道。假如我的親弟弟開(kāi)車超速，我必須抓住他罰款，因?yàn)槲沂蔷欤瑢?duì)親人要更嚴(yán)格。他們不能犯錯(cuò)，不然人們會(huì)認(rèn)為，連警察的親戚都超速，他們更有理由去做壞事了?！?/p>

難怪冰島是世界上最廉潔的國(guó)家之一。

“所以國(guó)家破產(chǎn)那年，我們毫不留情地把那些人抓起來(lái)，送進(jìn)監(jiān)獄?！彼a(bǔ)充道。

“那么家人、親戚或者朋友，沒(méi)有因?yàn)楹湍愕年P(guān)系得到照顧，會(huì)責(zé)怪你不講情面嗎？”

“他們都能理解，我在做正確的事情，這是我的職業(yè)。也只有這樣，社會(huì)才是良性的，不是嗎？”

今天，小鎮(zhèn)凡是掛冰島國(guó)旗的地方都降了半旗——銀行、超市，甚至不知道要建成什么的房子前。

我問(wèn)他怎么回事，他告訴我：“一個(gè)老奶奶去世了。任何冰島人去世，他家鄉(xiāng)的國(guó)旗都會(huì)降半旗?！眹?guó)旗不再只具備政治意義，每個(gè)人都被祖國(guó)溫柔地愛(ài)著。

警察輕車熟路，把我送到了住處……

（林冬冬摘自北京時(shí)代華文書局《明天我要去冰島》一書，本刊節(jié)選，沈 璐圖）