賀知章 (寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021；延安大學(xué)，陜西 延安 716000)

一、父輩與子輩的矛盾

在俄版《十二怒漢》中，與8號審判員針鋒相對的是3號陪審員，他同時也是整部電影中主要矛盾的制造者。脾氣暴躁、咄咄逼人的他，對小男孩犯有罪行深信不疑——不僅自己相信這一點，而且強迫他人同意他的觀點，近乎偏執(zhí)。

影片前后也有意交代了3號陪審員的身份，他本身也是作為一個“可悲的父親”的形象出現(xiàn)的：他更傾向用拳頭而非語言來培養(yǎng)兒子的“男子漢”氣概，致使孩子在長大之后負氣出走，永遠地在他的生活中消失了。因而對于個性反叛的孩子，3號一向是心懷不滿的，而此次“弒父”的案件只能算是一個導(dǎo)火索。以至于后來，連其他人都看出,他對被告的憤怒不可能僅僅是出于“正義的憤怒”，而是摻雜有個人恩怨于其中的。

探究到心理原因，3號陪審員之所以鐵石心腸，“一心想看那個孩子被判死刑”，是因為在他的潛意識里，此次的“弒父”案件幾乎就是自己與兒子之間矛盾的極端投射。如果一般人可以用常識去認知、判斷問題，那么對比之下，3號陪審員就顯得罔顧人情了，他只是一再強調(diào)孩子弒父的行為是蓄意的、不可原諒的，并且對8號陪審員提出的疑點視若無睹。可以初步看出，一旦遇到兒子忤逆父親這一類事件時，3號的判斷力就會被怒火徹底蒙蔽。

所以整個審判過程，不僅僅是3號作為陪審員審判被告的過程，同時還是他作為一個父親，在假象中審判自己孩子的過程。

在俄羅斯，民眾大多信仰東正教，所以家庭觀念還是偏于傳統(tǒng)，更強調(diào)子輩的順從和父輩的威嚴。同時因為民族性格的關(guān)系，父子之間的交流并不像現(xiàn)代西方那樣直接、平等。當父子間出現(xiàn)矛盾不能解決時，也常常用打罵解決問題，因此在俄羅斯，家庭暴力問題也是橫亙在父子輩之間的一個重要矛盾。

如影片《12》中3號陪審員有時不分青紅皂白就暴打自己的孩子，這就是較為典型的一例。當然，除了傳統(tǒng)觀念和自身性格之外，整體的社會環(huán)境也同時影響著父輩與子輩的關(guān)系?！坝捎诙砹_斯聯(lián)邦經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型過程中，很少考慮到家庭的實際承受能力，對改革可能對家庭產(chǎn)生的影響又估計不足，導(dǎo)致家庭的經(jīng)濟情況惡化。家庭暴力的防治問題很可能是俄羅斯政府無暇顧及的事情。據(jù)俄羅斯學(xué)者研究，造成這種現(xiàn)象的原因有以下幾點：暴力實施者數(shù)量增加，對家庭成員施暴已經(jīng)成了他們解決家庭問題必不可少的手段；缺乏有充足科學(xué)依據(jù)的、具體的司法制裁手段和措施，也沒有完善的社會政策?！?李春斌2015:48)

所以從這個角度來看，一方面父子之間應(yīng)該有更多的交流和理解，父輩要承認年輕人有自己的想法和觀念，不能因為自身不理解就橫加批判；子輩也要嘗試著去理解長輩的勸導(dǎo)，不能讓叛逆和自負加重雙方的矛盾。另一方面，社會和政府也有義務(wù)發(fā)揮其職能，去解決一部分代際矛盾問題。咨詢和心理輔導(dǎo)機構(gòu)的設(shè)立、相關(guān)法律的完善，都是至關(guān)重要的。雖然大多數(shù)情況下，社會立法不能直接消滅問題，但至少可以作為一種保障措施去預(yù)防矛盾以暴力的形式產(chǎn)生。

二、貧富階層的矛盾

從客觀角度來講，貧民窟出身的人們，的確要比中產(chǎn)階級等較為富裕的階層受教育水平更低、說話更為粗魯，毆斗也更為常見。但不能因為這是普遍現(xiàn)象就給每個個體都貼上同樣的標簽。用出身來評判個人，本質(zhì)上是最違反“人人生而平等”的精神核心的。影片中，作為一個矛盾的具象化，總有一個老派頑固分子將貧民窟的人貶低得一文不值，一再氣勢洶洶地說道：“他們生來就是這樣！”面對越來越激進偏頗的評論，其他陪審員都逐漸感到不能忍受，一個個站起身來走開，用背對的方式表達無聲的抗議——貧窮不代表過錯，而富裕也不能代表著道德。

俄版電影背景則設(shè)定為21世紀初，正是蘇聯(lián)解體十幾年之后，而正是這十幾年，俄羅斯發(fā)生了翻天覆地的變化。蘇聯(lián)解體伊始，留下了許多經(jīng)濟負債。為了解決這個問題，在葉利欽的倡導(dǎo)下，由年輕的經(jīng)濟學(xué)家葉格爾·蓋達爾推行了激進的經(jīng)濟改革政策“休克療法”。但是這個經(jīng)濟改革所引發(fā)的卻是前所未有的經(jīng)濟震蕩：食品短缺、物價飆升、貨幣危機、金融失信、石油價格下跌等。許多勞動人民辛苦存儲了幾十年的積蓄瞬間縮水；而與此同時，風風火火的私有化改革使很多國有企業(yè)被劃歸到個人的名義下，催生出了一大批俄羅斯富豪寡頭。國內(nèi)把他們稱為“新俄羅斯人”，帶有貶義和嘲諷色彩。影片中那個在哈佛上過學(xué)，家中有一個電視臺，并常常愛自我炫耀者就是一個典型的“新俄羅斯人”形象。

如果說以前的共產(chǎn)主義強調(diào)平均分配的話，那走向資本主義的俄羅斯就在貧富的極度分化中展示了它想要改變的決絕——蘇聯(lián)解體之后的十幾年間，俄羅斯的貧富差距拉大到無以復(fù)加的程度。“新俄羅斯人”揮金如土，而窮人盡管辛苦奔波，生活卻無以為繼。有很多曾經(jīng)擁有體面工作的退休老人，也不得不搬遷到貧民窟中去居?。灰徊糠滞宋榈睦媳蛡麣埲耸坎荒軓纳鐣Ｕ现惺芤?，過著艱難的生活，甚至要外出乞討，晚景凄涼。這種貧富差距懸殊的情況，在蘇聯(lián)解體后近10年的轉(zhuǎn)型時期最為典型。不過步入新世紀之后，由于世界局勢整體穩(wěn)定，石油和天然氣等需求量巨大，俄羅斯經(jīng)濟發(fā)展和社會保障的情況已有好轉(zhuǎn)。

新世紀伊始的俄羅斯大體上都處于一個較為穩(wěn)定的發(fā)展狀態(tài)，但是發(fā)展迅速的經(jīng)濟并不能消滅巨大的貧富差距。社會中貧富差距越大，也意味著貧富階層的矛盾越大。一旦出現(xiàn)了一些負面新聞，富人們出于道德和地位方面的雙重優(yōu)越感，往往對于窮人嗤之以鼻。而窮人對于富人不加以區(qū)分的斥責也會感到憤憤不平。富人們占有了資源、名利和地位，通過結(jié)識同一階層或更高階層的人士，使自己的財富和事業(yè)像滾雪球一樣越滾越大。而屬于貧窮階層的人則容易在工作和生活中處處碰壁，周圍較為狹隘的生活圈子長期限制了他們的眼光與才能。在底層社會生活的人很難找到一個可以發(fā)大財?shù)臋C會，即使是有，也很難找到第一批啟動資金。老牌的資本主義國家發(fā)展到如今，階層幾乎已經(jīng)固化，很難有大批量的工薪族躋身中產(chǎn)階級，而即使對于中產(chǎn)階級來說，上流社會也是高不可攀的。

曾經(jīng)，有人說伊頓公學(xué)所畢業(yè)的人也只和家庭中三代伊頓畢業(yè)的人組成一個圈子。這就是階級固化下的思維定式，只是分屬不同階級的人們，由于生活背景和接觸事物不同，看待世界的眼光和思維方式也相應(yīng)地有所區(qū)分。人們根據(jù)財富的多少聚攏在一起，長此以往形成了兩派：富人用他們特有的眼光來衡量他人，認為窮人是由于人自身的懶惰和目光短淺而在貧窮的泥潭里墮落；而窮人覺得富人壟斷資源，使出身貧寒的人很難有出頭之日，逐漸形成了一定程度的“仇富心理”。以階層來代表人難以避免地會帶來歧視，而歧視越大則彼此之間的矛盾也相應(yīng)地就會越多。

三、俄羅斯與車臣的民族矛盾

車臣民族與俄羅斯民族之間的矛盾由來已久。車臣地處高加索地區(qū)，歷史上屢遭侵略。19世紀中期，俄國發(fā)動高加索戰(zhàn)爭，盡管車臣人奮勇抵抗，但俄國還是吞并了整個北高加索地區(qū)，把車臣人從此地趕了出去，并且派俄國人前往此地進行大量移民。從此，俄羅斯與車臣的歷史恩怨糾葛就開始了。

在蘇聯(lián)時期，強行遷徙政策(將40多萬車臣人和印古什人從高加索地區(qū)強行移居到中亞等地)引發(fā)了一系列的民族糾紛，造成了彼此間仇視敵對加深。而蘇聯(lián)解體前后，各方面潛伏的勢力開始蠢蠢欲動，車臣也乘此機會爭取獨立。20世紀90年代爆發(fā)了兩次車臣戰(zhàn)爭，盡管車臣與俄羅斯之間各有一勝一負，然而相同的是，雙方都有過慘重的損失：父母失去孩子，妻子失去丈夫，無數(shù)兒童淪為孤兒。由于自身獨特的歷史和文化原因，車臣民族的“復(fù)仇意識”特別強烈。有學(xué)者曾經(jīng)總結(jié)車臣民族性格是“剽悍黷武的秉性根深蒂固，血親復(fù)仇的風俗世代相因”。(愚君2003：42)

在第二次車臣戰(zhàn)爭勝利后，俄羅斯對車臣一直有極大的警覺性，所以車臣的獨立武裝分子無力再組織大規(guī)模戰(zhàn)役，但是卻也展開了以個體為單位的恐怖襲擊，如“黑寡婦”用自殺式襲擊為父兄報仇，以及莫斯科劇院人質(zhì)事件等?？植婪肿油{到普通民眾的生活，使社會秩序遭到破壞。

但這只是一方面，從另一個角度來說，自殺式的恐怖襲擊還將仇恨的種子埋到了每一個普通人的意識中，將民族仇恨進一步深化。為了防止恐怖襲擊，國家在地鐵站里設(shè)置了極為嚴苛的安檢過程；普通民眾去公共場合需要做好防范措施；甚至在新年前夜武裝警隊也是荷槍實彈，繃緊神經(jīng)對可能的突發(fā)事件嚴陣以待……時時刻刻的提防和緊張氣氛使人們明白，戰(zhàn)爭的勝利并非和平的勝利，而車臣民族和俄羅斯民族只要一天不真心和解，那么兩個民族之間的矛盾也一天不會削減。

總的來說，車臣與俄羅斯之間的矛盾并不是一時的利益之爭，而是上升到民族世仇的層次了。在宗教信仰方面，車臣信仰伊斯蘭教，而俄羅斯在蘇聯(lián)解體之后又回歸了東正教，宗教信仰的不同使本身就有歷史過節(jié)的民族之間也很難產(chǎn)生相互的認同感。俄羅斯總統(tǒng)普京曾在就職的第一天就奔赴前線，鼓舞士氣，顯示出想要在戰(zhàn)爭中取得勝利的決心。雖然俄羅斯在第二次車臣戰(zhàn)爭中獲取了勝利，但是客觀上無論哪一方獲勝，又或者獲得了什么樣的勝利，幾次車臣戰(zhàn)爭的代價都是無數(shù)的血與淚。

在米哈爾科夫執(zhí)導(dǎo)的電影《12》中，有幾個陪審員一上來就氣勢洶洶地要宣布被告死罪，絲毫不憐憫他只是個孩子，有很大一部分原因就是那是個“車臣崽子”，并且這個“車臣崽子”似乎還“恩將仇報”，殺死了他的俄羅斯軍官養(yǎng)父。這里面含有雙重罪行，第一，“弒父”本來就是大逆不道的，違背了人倫。第二，是一個車臣人殺了一個對他有恩惠的俄羅斯人。當兩個民族之間本身就埋下了矛盾的種子，那么任何一個稍有不妥的行為都會成為爆發(fā)矛盾的導(dǎo)火索。被傷害的人會借此傾瀉自身的怒火，在正義的名義之下堂而皇之地行使暴行。對于那個車臣孩子來說，他本身也是俄羅斯與車臣戰(zhàn)爭的犧牲者。他作為一個孤兒，失去了完整的家庭，失去了有秩序的學(xué)習和生活。他的俄羅斯養(yǎng)父是之前早就相識的叔叔，在他最孤苦無依、生命垂危時將他救了起來，因此他在自己的夢中，對媽媽說道：“Мама,говоритьпо-русски.”(媽媽，講俄語。)在某種意義上已經(jīng)是把俄羅斯養(yǎng)父當作是自己的親人了。

現(xiàn)實無法以人的意志為轉(zhuǎn)移，但是導(dǎo)演米哈爾科夫拍攝了《12》這部影片，并把主要矛盾集中在這一點，也許正是表達了導(dǎo)演本身希望車臣和俄羅斯之間的矛盾得以化解，民族之間能夠相互原諒、理解和愛護的美好愿望。用軍官養(yǎng)父和戰(zhàn)爭遺孤這兩個具用寓意性的形象既是想表達對和解的號召，同時也是對戰(zhàn)爭的反思。無論是普通的民眾，還是戰(zhàn)場上的士兵，都是矛盾與紛爭的受害者。戰(zhàn)爭的殘酷不僅僅在于直接導(dǎo)致了人的死亡，更在于磨滅了人性的友善。

四、揮之不去的歧視

如果以上這些錯綜復(fù)雜的矛盾可以有一個歸類的話，那么“歧視”可以說是這些矛盾的核心了。陪審團制度追根究底，是希望每一個人，無論是有罪還是無罪，都能夠得到最為公正的裁判。所以參加審判的人員要經(jīng)過隨機挑選，要遍布各個階層，要不拘年齡、地位、學(xué)歷，最大限度地保障涵蓋到社會各種意見。然而作為能夠獨立思考的人類，每個人都是有自我意識和情感偏向的。作為陪審員，即使發(fā)過誓，他們的意見也不能保證是撇開自身情感而保持絕對公正的，一如父親在被告身上投射了對兒子的憤怒、古板的老人投射了對窮人的厭惡、俄羅斯人投射了對外邦人的怨氣。如果不是8號陪審員一再堅持討論案情，那么這些有失公正的情感投射就決定性地影響了對整個案件的判斷。

歧視，是人類社會中永遠都不能夠避開的詞，包括天生固有的、文化承襲的、后期影響的——這是社會文明逐漸積累的過程中所衍生的產(chǎn)物。雖然人們都知道，歧視代表著狹隘、錯誤和偏頗，但每個人又多多少少會有這樣或那樣的歧視。歸根結(jié)底，歧視是對個人有利的，這是更深層次的心理原因：人在社會中會遇到這樣或那樣的挫折與困難，在此情景之下就會需要他人的幫助。拋開道德角度來講，大部分人是不愿意白白施以援手的，于是客觀上就需要形成某種互惠互利的合作聯(lián)盟，即我現(xiàn)在幫你，將來你也要幫我——這就是人與人之間的隱形契約。為了加固這種由個體組成的聯(lián)盟，人們需要找出更多的相似點來拉近彼此的關(guān)系。相似點可以建立在相同的興趣愛好上，可以建立在相似的審美觀、價值觀上，也可以建立在對某事物共同的厭惡之上。于是，共同憎惡一類人或事，變成了一類人的黏合劑。而這種“共同憎惡”如果是建立在不合理的基礎(chǔ)上，那就成了“歧視”。也許“共同厭惡”在產(chǎn)生初始是有一定道理的，但是后期由于各種因素的影響，僵化、蛻變成不合理，那就形成了“固有歧視”。

明晃晃、無由來的歧視讓人厭惡，因為從道德角度來看，它有悖于社會公正和人們的價值判斷。但是，“固有歧視”是隱約的、不易察覺的，甚至會被一部分人當作既成事實。他們把社會中的人分為三六九等，用總體印象替代個體表現(xiàn)，并不加以區(qū)分。誠然，貧民區(qū)的確比富人區(qū)更容易出小混混或惡棍，但這并不一定代表每個人都是惡棍；車臣與俄羅斯之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭，的確使一部分車臣人恨極了俄羅斯人，但這也并不意味著那個車臣男孩就一定會憎恨他的俄羅斯養(yǎng)父。

電影中3號陪審員代表了一些態(tài)度極端的俄羅斯人，他多次表達了對外邦人的敵意以及仇視，如“典型的猶太詭計，如果一個非猶太人說了什么蠢話，沒關(guān)系，但如果那話是一個猶太人說的，那就不蠢了”。3號不僅一再強調(diào)猶太人的詭計多端，同時也對那位來自高加索的外科醫(yī)生十分無禮，脫口而出他們的文憑都是買來的。

其實，外邦人對于俄羅斯人來說，有很長一段時間都只是相對廉價的勞動力。大多數(shù)俄羅斯人并不愿意從事一些臟活、累活，那么這些工作只能由外邦(主要是中亞地區(qū))人來干。然而即使是這樣，那些他們曾經(jīng)棄之如敝屣的工作，也會變?yōu)槊芗せ恼T因。尤其是當全球性的經(jīng)濟危機爆發(fā)之后，大批量的失業(yè)造成了俄羅斯人生活落魄，在這個艱難時刻，還有外邦人“搶占”工作、“掠奪”資源的話，就是不可原諒的了。再加上的確有一部分外邦人從事社會犯罪，落人以口實，所以對于一些無力改變當前困境的人來說，埋怨和歧視輕易就成了某種廉價的心理補償。

雖然，歧視似乎是社會中一個久治不愈的頑疾，但是也有一部分人是抱著客觀、寬容的態(tài)度來看待問題的?！叭绻麤]有殺人，那么他俄語講得好不好又有什么關(guān)系呢？”8號陪審員如此反問道。是的，裁判一個人有沒有犯罪與他是什么民族又有什么關(guān)系呢？在激烈的社會競爭中，本就不該抱有“歧視”的觀點去貶低一部分人以此抬高自己，也不應(yīng)該期望對方懈怠和懶惰讓自己獲得成功，對于個人來說是如此，對于一個民族來說，亦是如此。