劉 夏 (山西大學商務學院,山西 太原 030006)
自從人類文明誕生之始,災難就是人類始終揮之不去的創(chuàng)痕,無論是《圣經(jīng)》中記錄的大洪水,還是幾千年世界文明所經(jīng)歷的種種浩劫,人類在生存環(huán)境中面對災難的無助與掙扎已經(jīng)植根于內(nèi)心深處,由此而引發(fā)的對現(xiàn)實災難的體會與未來災難的臆想,往往也成為文學與影視作品所熱衷于描繪的題材??梢哉f在世界上的任何一個文明,都有其對于災難的訴說,在無影片時代這種訴說一般體現(xiàn)在文學上,當電影問世以后,經(jīng)過技術(shù)的不斷革新,災難類題材也被搬上了銀幕成為獨樹一幟的商業(yè)類型片。當然在數(shù)字技術(shù)并沒有像今天這么成熟的膠片時代,由于技術(shù)的難度與后期制作的冗繁,當時的災難類電影在現(xiàn)在看來制作是比較粗糙的,更依賴于傳統(tǒng)的鏡語表達方式,而直接傳達給觀者的視覺圖景卻顯得極為蒼白,在這一條件限制下,災難類影片囿于技術(shù)難題始終難以發(fā)展。數(shù)字時代的來臨徹底改變了當代科幻災難電影的制作方式,也將舊有的鏡語表達納入到了新的美學程式,數(shù)字技術(shù)改變了傳統(tǒng)電影語言的美學范式,極大地拓寬了電影語界的語法結(jié)構(gòu)與鏡語書寫范式,數(shù)字特效所體現(xiàn)出的極致景觀書寫也以其非凡的視覺魅力而攝人心魄,更是使災難類電影制作有了前所未有的便利條件。影片《流浪地球》在此時應運而生,依賴于我國數(shù)字技術(shù)的成熟條件,以其獨有的創(chuàng)想維度與非凡的視覺圖景為觀者架設了一座末日體驗的橋梁。
電影自誕生以來,其獨特的鏡語敘事功能就與現(xiàn)實產(chǎn)生了特定的關系,由于電影終究是由人為主導的,是由人的主觀意志決定的,那么銀幕下的現(xiàn)實也并非客觀現(xiàn)實,所以就算是完全忠實于客觀現(xiàn)實世界的紀實類影片,其體現(xiàn)在鏡語敘事下的現(xiàn)實依然具有主觀性質(zhì),而并非真實的客觀。電影中的現(xiàn)實可以是虛構(gòu)的,也可以是夸張強化的,更可以是憑空創(chuàng)造的,然而無論如何,這種現(xiàn)實既非真實又無限使自己構(gòu)建出真實樣貌,達到使觀者認同其構(gòu)建出的現(xiàn)實虛像,形成擬像現(xiàn)實。在電影的多種類型片中,擬像現(xiàn)實或多或少都有介入,但是在需要創(chuàng)設視覺景觀的科幻類型影片中,擬像現(xiàn)實卻是一直等到了數(shù)字時代的來臨才蓬勃興起,在膠片時代,技術(shù)的匱乏使當時的影片更多傾向于利用攝像機拍攝現(xiàn)實環(huán)境,對于電影與現(xiàn)實的關系而言,電影無法完全自主地構(gòu)建“擬像現(xiàn)實”,“現(xiàn)實”還是更依賴于鏡頭與客觀世界,這時的鏡語敘事功能雖然具有主觀性,然而這種主觀是面臨著種種限制的,擬像現(xiàn)實無法趨近于觀者認同的真實,反而會困頓于冗繁的后期制作,可想而知,當時在這一條件下制作科幻災難類電影的難度。電影具有其特有的藝術(shù)魅力,這種魅力體現(xiàn)在電影鏡語表達的主觀性書寫上,數(shù)字時代的來臨是對電影制作技術(shù)的革命,為當代科幻災難類電影提供了技術(shù)支持,擬像現(xiàn)實的自主構(gòu)建使傳統(tǒng)的鏡語表達納入到了新的美學程式。當“現(xiàn)實”可以被臆想創(chuàng)造,以主觀“現(xiàn)實”的擬像形式出現(xiàn)在鏡語中,其獨特的美學價值也得以彰顯?!皵M像現(xiàn)實”使電影真正擺脫了客觀約束,可以對主觀“現(xiàn)實”進行自主構(gòu)建,曾經(jīng)只能在文本中熠熠生輝的奇思妙想與視覺圖景終于在電影中展現(xiàn),電影語言的獨特視覺魅力煥發(fā)出勃勃生機。
影片《流浪地球》取材于科幻作家劉慈欣的中篇小說,故事設定于2075年,人類發(fā)現(xiàn)太陽內(nèi)核極速老化而行將毀滅。在此絕境之下,人類組成聯(lián)合政府擬訂了“流浪地球”計劃并開始了針對太陽系的逃離,然而逃離的過程艱險異常,地球在接近木星時受木星引力的影響,即將突破洛希極限,地球行將毀滅,人類在絕望之際利用行星發(fā)動機噴射離子點燃木星,最終使地球成功地逃離繼續(xù)踏上流浪之旅。《流浪地球》作為一部制作精良的科幻災難片,影片中利用數(shù)字技術(shù)構(gòu)建的擬像現(xiàn)實與鏡語敘事的融合,使作者在文本中創(chuàng)設的末日圖景極近“真實”地呈現(xiàn)在銀幕中,末日災難的終極命運考問在完美的擬像現(xiàn)實展現(xiàn)中獲得觀者認同。在影片中,為了真實地體現(xiàn)流浪的地球在木星引力下所產(chǎn)生的災難效應,鏡頭在地面景觀與星體景觀中來回穿插,當劉啟帶著韓朵朵從地下城來到地表之時,影片以劉啟等人的視角展現(xiàn)了一個脫離太陽后的冰冷世界,數(shù)字技術(shù)構(gòu)建的災難效果使觀者眼前如同人間地獄,人類只能在零下83攝氏度低溫下的地表移動,大型運載車在極度惡劣的氣候條件下艱難前行,當抬頭仰望時,看見的早已不是曾經(jīng)的浩瀚星空,巨大的木星橫壓在人類頭上,這些景觀將觀者逐步代入到影片語境的擬像現(xiàn)實中,鏡頭切換至領航員航天站視角,由航天站所看見的星體景觀更加震撼,木星引力作用下地球被牽住,形成氣態(tài)的引力線,地球則在行星發(fā)動機的推力作用下產(chǎn)生藍色氣焰,這一地木結(jié)合的非凡景觀不但擁有開創(chuàng)性的構(gòu)想維度,也以其數(shù)字技術(shù)的精致描摹而趨近于視覺真實,擬像現(xiàn)實使觀者如同身臨其境,與影片中的人類共同經(jīng)歷這一場災難逃亡。
科幻災難片依賴于數(shù)字特效,是由其本身的敘事背景與美學特質(zhì)決定的,科幻災難類影片立足于現(xiàn)實災難與臆想災難的書寫,究其命題本身而言是對人類命運的終極悲劇言說,對于這一深刻命題的詮釋則必然需要趨近于真實末日景觀的擬像表現(xiàn)。對于科幻災難電影而言,災難視覺圖景構(gòu)建是其語言系統(tǒng)中最重要的部分,也是決定觀者觀影體驗的核心部分,甚至可以說,缺少了災難景觀的書寫科幻災難類電影甚至無法存活?;诖耍瑪?shù)字特效的擬實與奇觀特性已成為科幻災難類電影博得觀影認同的重要砝碼。綜觀近些年具有影響力的科幻災難電影,無不以其震撼的視覺效果來彰顯影片分量,經(jīng)典災難影片《后天》中講述了溫室效應造成氣候異變,地球?qū)⒆內(nèi)氲诙€冰河紀,在嚴重的水患與低溫下,人類災難如期而至,影片利用數(shù)字特效將都市湮沒于洪水冰河,代表美國象征的自由女神像甚至都被冰封。數(shù)字特效展現(xiàn)的非凡奇觀使觀者駭然,也使其成為災難電影制作水平的衡量標尺。在另一部世界級災難片《2012》中,世界末日的到來引發(fā)了地震、海嘯、颶風與火山噴發(fā),影片以主人公視角引領觀者感受到了震撼的末日圖景,紐約的街道與大橋從地面掀起,地震引發(fā)了無數(shù)的板塊斷裂,都市的高樓大廈轟然倒塌,海水肆意蔓延,整個都市一片狼藉,瞬間成為廢墟。依賴于數(shù)字特效的先進技術(shù),這些災難景觀被書寫得極具末日色彩,使觀者有如親臨在末日現(xiàn)場,感同身受這一場人類浩劫。
影片《流浪地球》有其獨特的創(chuàng)想維度,將人類的末日危機擬定于太陽趨于爆炸,地球開始了星際逃亡,而災難也由其逃離那一刻就已經(jīng)開始,地表溫度驟降,人類躲避至地下城,而遭遇木星引力更是雪上加霜,地球即將毀滅。在影片中,數(shù)字特效技術(shù)的大量運用使這一災難創(chuàng)想具有了令人信服的言說力量,當劉啟一行人在惡劣的地表環(huán)境中駕駛運載車前行時,地表已是零下83攝氏度的低溫,隨著鏡頭的逐漸推進,銀幕展現(xiàn)出巨大的行星發(fā)動機星羅棋布,詮釋著人類正在進行的逃離壯舉,當眾人路經(jīng)上海時,看到的上海已經(jīng)成為被風雪侵蝕的廢墟之城,殘存的東方明珠電視塔與上海奧運大廈也即將被冰雪湮沒,整個世界已然是一番末世光景。而在航天站劉培強的視角中,則完全是一種趨于靜態(tài)的星體奇觀圖像,在木星引力作用下地球被牽住,形成氣態(tài)的引力線,地球則在行星發(fā)動機的推力作用下產(chǎn)生藍色氣焰,兩個星體之間產(chǎn)生的獨特關系被構(gòu)建在一個畫面中,既有著震撼的視覺體驗,同時也是地球行將毀滅的末世景觀。借助于數(shù)字技術(shù),影片帶來了前所未有的觀影體驗,視覺效果的飽滿使影片的末日景觀得以完美書寫,也使其成為劃時代的國產(chǎn)科幻災難影片。
在影片《流浪地球》問世之前,國產(chǎn)科幻災難類影片并不多見,這類影片更多產(chǎn)自于美國,如比較典型的《后天》與《2012》,在這些影片中,體現(xiàn)更多的是美國符號的植入,如美國大都市紐約、曼哈頓的毀滅,象征美國自由精神的自由女神像的倒塌,世貿(mào)大廈與金門大橋的湮沒等,這些視覺圖景雖然震撼,然而對于國內(nèi)觀眾來說,依然稍有一些陌生感,本土化元素會給觀者更強的現(xiàn)實體會與情感認同。在我國數(shù)字技術(shù)并不成熟的過去,對于科幻災難題材的特效表現(xiàn)是有很大難度的,再加上沒有好的劇本支撐,所以在本土科幻災難片這一領域一直以來鮮有問津。然而伴隨著作家劉慈欣在科幻創(chuàng)作領域的異軍突起,數(shù)字技術(shù)的趨向成熟,本土科幻災難電影也隨之綻放出應有的光彩,隨著《流浪地球》的成功,影片彌補了科幻災難片中本土元素這一缺失,同時也展現(xiàn)出我國數(shù)字技術(shù)領域的巨大進步。
在影片中,能夠看見很多的本土化元素植入在災難場景中,如在北京三號地下城中隨處可見的符號標語,中式的小餐館與麻將桌,當劉啟帶著韓朵朵從地下城來到地表,看到了在極寒的條件下已經(jīng)淪為空城的北京,曾經(jīng)繁華的首都早已被侵蝕成冰封之城。另一處體現(xiàn)本土元素植入的是當劉啟與王磊上尉一行人赴杭州運送火石路經(jīng)上海時所見到的廢墟,作為上海地標形象的東方明珠電視塔雖然飽受災難侵蝕,依然以比較完整的形象矗立在眾人眼前,只是塔的后半身已經(jīng)完全埋進厚厚的冰層之中。影片借用劉啟與韓朵朵等人驚愕絕望的眼神,姥爺對往日上海的追憶,結(jié)合數(shù)字特效擬合成的廢墟陡壁,將此時上海的末日景觀書寫成難以置信的荒涼,崖壁上滿是文明的遺跡,校車、路標指示牌、鋼架結(jié)構(gòu)的大廈高樓與老城區(qū)建筑殘骸,而在另一側(cè)的崖壁也是同樣的情況,放眼望去,整個城市的文明被堆積成山,掩埋在數(shù)字技術(shù)構(gòu)建的末日冰壁之下。影片中本土化元素的植入獲得了觀者的情感認同,本土視覺圖景展現(xiàn)的極致效果也提升了本片的審美高度。當然從現(xiàn)實情況來說,本片在數(shù)字技術(shù)的層面與歐美科幻災難片還有很大差距,而如何縮小這一差距,則是當代電影所要面對的重要課題。
隨著數(shù)字時代來臨,技術(shù)的成熟使國產(chǎn)科幻災難類電影迎來了黃金發(fā)展期,影片《流浪地球》在此時應運而生,其成功也絕非偶然,聲名鵲起的科幻小說作家劉慈欣賦予了本片獨特的創(chuàng)想維度與美學高度,使本片奠定了優(yōu)秀科幻災難片的審美基調(diào),依賴于先進的數(shù)字特效展現(xiàn)更是使本片大放異彩,數(shù)字技術(shù)實現(xiàn)的擬像現(xiàn)實使作家在文本中熠熠生輝的奇思妙想與視覺圖景極致地展現(xiàn)在觀者視野,而擬像現(xiàn)實與鏡語敘事的融合,讓曾經(jīng)只能在腦海中構(gòu)想的末日圖景以極近“真實”的景觀形態(tài)呈現(xiàn)在銀幕中,末日災難的終極命運考問在完美的擬像現(xiàn)實展現(xiàn)中獲得觀者認同。依賴于數(shù)字特效的先進技術(shù),影片中的災難景觀被書寫得極具末日色彩,使觀者有如親臨末日現(xiàn)場,感同身受這一場人類浩劫。本土元素的寫入讓觀者更是有了一種集體無意識的身份歸屬于情感認同。數(shù)字時代下《流浪地球》的獨特美學是由數(shù)字技術(shù)的高度與影片的創(chuàng)想維度共同構(gòu)建的,是由數(shù)字特效產(chǎn)生的震撼視覺圖景支撐著文本中那些奇特的構(gòu)想,無論是在領航員航天站中看到的地木相連瑰麗景觀,還是在地球表面所經(jīng)歷的末世災難,抑或是上萬臺行星發(fā)動機組成的壯觀景象,這一切特效與影片敘事的結(jié)合使人類命運的終極悲劇觸動著每一位觀者的心弦,也使觀者認同了地球流浪所付出的災難代價?!读骼说厍颉纷鳛橐徊楷F(xiàn)象級國產(chǎn)科幻災難片,填補了國內(nèi)科幻災難電影制作領域的空白,也為國產(chǎn)電影引領了新的方向,對未來科幻電影發(fā)展有重要的借鑒意義。