張軍府 (海南熱帶海洋學(xué)院 民族學(xué)院，海南 三亞 572022)

以本哈德·施林克同名小說(shuō)(1995年出版)為底本，由史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的電影《生死朗讀》雖然距首映已近十年，但其影響和爭(zhēng)論一直不斷，其在主題、敘事等諸多方面的特點(diǎn)和取得的成就讓其成為經(jīng)典，說(shuō)其已成為反思納粹罪行的經(jīng)典之作一點(diǎn)都不為過(guò)。它簡(jiǎn)約的敘事風(fēng)格并未影響它的豐富性和多義性。經(jīng)典是永遠(yuǎn)說(shuō)不完道不盡的，這正是經(jīng)典恒久的魅力所在。與以往類似題材的電影相比，《生死朗讀》與其反思的歷史保持了有效的疏離，與以往作品集體控訴和宏觀批判迥異，可以說(shuō)是德國(guó)人關(guān)于納粹歷史的個(gè)人獨(dú)白。在時(shí)空上，電影中的故事跨越了四十年之久，是以一個(gè)耐人尋味的愛(ài)情故事出現(xiàn)的，只不過(guò)女主人公的身份相對(duì)特殊，她曾是納粹女看守，從而因此巧妙地與歷史發(fā)生勾連?？傮w上《生死朗讀》敘事形式的特點(diǎn)是通過(guò)個(gè)人故事的講述參與歷史的反思，將歷史反思落實(shí)于個(gè)人情感維度上。

一、日常敘事因素成為敘事主體

首先作為反思二戰(zhàn)時(shí)期納粹暴行的作品，《生死朗讀》沒(méi)有此類作品常見(jiàn)的歷史因素，沒(méi)有殘忍、血腥的屠殺畫(huà)面，沒(méi)有納粹暴行的直接出場(chǎng)，沒(méi)有受害人的凄慘景象，而是將歷史反思落實(shí)于個(gè)人情感維度上。其次沒(méi)有涇渭分明的道德審判結(jié)論，而是以年齡懸殊的兩個(gè)普通人的愛(ài)情故事出現(xiàn)，充滿溫情而又感傷。反思納粹歷史往往離不開(kāi)確切的道德觀念設(shè)定，而這部作品試圖跳出武斷的道德譴責(zé)模式，并不急于給出答案，更多的是講述人物的個(gè)人故事，聆聽(tīng)其內(nèi)心世界，從而引發(fā)復(fù)雜的倫理思考，是更為深刻和寬闊的敘事風(fēng)格。

故事發(fā)生在二戰(zhàn)后的德國(guó)柏林，我們看到的是一個(gè)凄美的愛(ài)情故事。愛(ài)情是在一個(gè)36歲的成年女子和一個(gè)15歲的未成年男孩之間展開(kāi)，象征著德國(guó)戰(zhàn)后隱藏著的對(duì)納粹不同態(tài)度的兩代人。他們都是普通人，一個(gè)是有軌電車(chē)售票員，一個(gè)只是學(xué)生。他們的相處模式是漢娜處于主導(dǎo)地位，而邁克妥協(xié)、退讓。這一被世俗倫理看作不倫的愛(ài)情遭遇了現(xiàn)實(shí)的挫折，漢娜為隱藏自己曾為納粹看守以及文盲的身份，選擇悄無(wú)聲息地出走，愛(ài)情無(wú)疾而終。再次相見(jiàn)居然是在八年以后審判二戰(zhàn)納粹罪行的法庭上，漢娜是站在被告席上被指控謀殺300名猶太人的犯人，而邁克(在小說(shuō)中為米夏)則是去法庭參加旁聽(tīng)的法學(xué)院學(xué)生。兩人在此以不同的身份再次相見(jiàn)，已是物是人非。

作者沒(méi)有選擇罪大惡極的納粹頭目作為主角，卻選擇了一個(gè)相對(duì)弱小的女人站在了被告席上，她僅僅只是一個(gè)執(zhí)行任務(wù)的女看守，是千千萬(wàn)萬(wàn)在納粹時(shí)代無(wú)法左右自身命運(yùn)的普通德國(guó)人的一員。這就把反思的視角推演到那個(gè)時(shí)代每一個(gè)盲從的個(gè)體身上，而男主人公邁克則代表年輕的與漢娜不同時(shí)代的新一代德國(guó)人。

漢娜因?yàn)椴辉冈诒娙嗣媲氨┞蹲约菏俏拿さ氖聦?shí)，認(rèn)下本不屬于自己的罪責(zé)。在漢娜心中，似乎泄露自己的文盲身份比坦白自己是罪犯更可怕，更讓她感到壓力，她寧愿承認(rèn)罪行，也要隱瞞自己是文盲的事實(shí)。如果邁克有足夠勇氣，他此時(shí)應(yīng)該幫助漢娜澄清事實(shí)，然而，出于對(duì)漢娜罪行的譴責(zé)以及不愿暴露自己與漢娜的關(guān)系，他選擇了沉默，最終漢娜被判終身監(jiān)禁。

當(dāng)然，也有人說(shuō)，這個(gè)影片與愛(ài)情無(wú)關(guān)，或者說(shuō)不僅僅講述了愛(ài)情，如果是那樣的話未免太單薄。正是將愛(ài)情故事設(shè)置于反思納粹歷史的背景之中，才顯示出這部作品可貴的道德力量。

影片中，身體無(wú)所不在。邁克和漢娜在一起做愛(ài)和洗浴度過(guò)了大部分時(shí)光。身體敘事在小說(shuō)中體現(xiàn)得最為明顯。邁克依據(jù)漢娜健壯的身體給她起了小馬駒的小名，漢娜真摯地接受了這個(gè)命名。除此之外，還有有關(guān)身體氣味的敘述。邁克婚后總是把妻子的氣味與漢娜的氣味做比較，覺(jué)得味道不對(duì)，不是味兒。他努力擺脫漢娜，卻永遠(yuǎn)擺脫不了不是味兒的感覺(jué)。他也因此離了婚。對(duì)漢娜身體氣味的敘述也反映出他對(duì)漢娜截然不同的態(tài)度。初見(jiàn)時(shí)，“她聞起來(lái)那么清新，是才洗過(guò)了澡，是新洗過(guò)的衣服，是方才沁出的香汗，是剛剛被愛(ài)過(guò)的余味”。[1]186而漢娜出獄后相見(jiàn)的時(shí)候，他聞到的卻是一個(gè)老女人的體臭。這些身體敘事亦是個(gè)人敘事主體的組成部分。

二、反思批判主題轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘膹?fù)雜性追問(wèn)

漢娜作為二戰(zhàn)時(shí)期的納粹幫兇，在影片中并非面目可憎，而是以一個(gè)普通的忠于職守的看守面目出現(xiàn)。她也是受害者，只不過(guò)“完成任務(wù)時(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)得簡(jiǎn)直喪盡天良”[1]116。除了兩人感情中稍顯任性以外，沒(méi)有表現(xiàn)出任何邪惡行為。在與邁克交往的細(xì)節(jié)上，漢娜表現(xiàn)出她性格任性、蠻橫、自以為是的一面，盡管她也并不缺乏女性的溫婉和體貼。這種復(fù)雜矛盾的性格正是灰暗歷史留下的陰影。

在同名小說(shuō)中，復(fù)活節(jié)后的一個(gè)星期邁克和漢娜一起騎自行車(chē)到郊外游玩，一天早上，邁克醒來(lái)，臨時(shí)決定去外面買(mǎi)早點(diǎn)，臨走前他特意留了一張紙條。沒(méi)想到他回到旅館時(shí)，漢娜卻大發(fā)雷霆，竟然用皮帶打了邁克。這種暴力行為體現(xiàn)出漢娜內(nèi)心的焦灼不安，也許她的內(nèi)心從未真正平靜過(guò)。而且，真正挫傷漢娜的往往是因她不識(shí)字造成的尷尬場(chǎng)景。正如小說(shuō)作者本哈德·施林克在訪談中所說(shuō)，“人并不因?yàn)樵隽俗飷旱氖露耆且粋€(gè)魔鬼，或被貶為魔鬼”。(1)譯林出版社編輯袁楠對(duì)本哈德·施林克的專訪《人不因?yàn)樵鲎飷旱氖露耆悄Ч怼罚懼局孀g，2005年10月8日。影片導(dǎo)演史蒂芬·戴德利也對(duì)那些納粹幫兇評(píng)價(jià)說(shuō)，“像漢娜一樣，他們其實(shí)也是受害者，只是沒(méi)人關(guān)注過(guò)他們而已。實(shí)際上他們往往付出了更為慘痛的代價(jià)”。[2]

這種對(duì)納粹罪行的態(tài)度一度被社會(huì)所批評(píng)。而導(dǎo)演也為此做了辯護(hù)。正如漢娜在法庭上質(zhì)問(wèn)法官：“要是您的話，您會(huì)怎么做呢？”這一問(wèn)句代替所有納粹時(shí)代盲從于暴政、面臨道德審判的“平庸的參與者”提出了反詰，它渴求審判者設(shè)身處地地全面考慮所有面臨的困境，而不是片面地站在道德高地上批判指責(zé)別人。

漢娜的一生詮釋著一個(gè)背負(fù)著罪責(zé)的女人捍衛(wèi)自尊的方式，她為自己不會(huì)讀寫(xiě)而感到羞恥，感到難為情。她曾在柏林的西門(mén)子工作，因?yàn)槭俏拿ぃ芙^了西門(mén)子的提升而自愿加入了納粹的黨衛(wèi)隊(duì)。可以說(shuō)，她因是文盲而阻礙了正常的晉升之路，也因此卷入納粹的國(guó)家機(jī)器，步入歧途。與邁克相識(shí)以后，她再次拒絕被從電車(chē)售票員培養(yǎng)成電車(chē)司機(jī)，因?yàn)樗龘?dān)心那樣會(huì)更容易暴露她是文盲的事實(shí)，也因此不惜不辭而別離開(kāi)邁克。她因?yàn)椴蛔R(shí)字，不知道起訴書(shū)的內(nèi)容從而失去了為自己辯護(hù)的機(jī)會(huì)，她不但承擔(dān)了本不應(yīng)該由她承擔(dān)的法律責(zé)任，也背負(fù)著那一代人普遍無(wú)法推卸的道德責(zé)任。她只關(guān)心文盲身份是否會(huì)被暴露，對(duì)知識(shí)匱乏的恐懼比納粹看守的身份更讓她感到恥辱。這是漢娜自己的真理，也是她自己的道德。在獄中她不斷收到邁克的朗讀磁帶，并學(xué)會(huì)了識(shí)字寫(xiě)字，她展開(kāi)了艱辛的自我救贖之路。出獄前與邁克的相見(jiàn)悲涼而又絕望，她在出獄前一天選擇自殺身亡。也許這是她唯一的最后的救贖方式。

作為法律工作者的邁克則同樣陷入道德困惑之中。在同名小說(shuō)中，敘述者是以男主人公第一人稱的視角敘述的，充滿著內(nèi)省和沉思的意味，經(jīng)常使用反問(wèn)的句式省察自身。他背叛漢娜，把與漢娜的事隱瞞起來(lái)不告訴任何人，最初的隱瞞也許只是始于一個(gè)少男對(duì)這段不符合社會(huì)規(guī)范的感情的羞恥感，后來(lái)則是出于對(duì)漢娜納粹看守身份的否定。他在心理上和身體上背叛漢娜，又無(wú)法脫離漢娜的影子，婚姻生活并不幸福，最終離婚。與電影相比，小說(shuō)更突出了一些心理細(xì)節(jié)描寫(xiě)，讓這個(gè)并不復(fù)雜的悲情故事變得豐滿起來(lái)。

在同名小說(shuō)中，對(duì)于漢娜的罪行，邁克此時(shí)的態(tài)度是既理解又譴責(zé)，可以說(shuō)是矛盾的。有兩個(gè)場(chǎng)景值得注意：一是前面提及的邁克作為法學(xué)院學(xué)生參加對(duì)涉嫌納粹集中營(yíng)罪行的審判會(huì)，漢娜因?yàn)椴辉冈诒娙嗣媲氨┞蹲约菏俏拿さ氖聦?shí)，認(rèn)下本不屬于自己的罪責(zé)。邁克此時(shí)是唯一知道這個(gè)秘密的人，有能力幫助漢娜澄清事實(shí)，盡管在這個(gè)過(guò)程中猶豫不定、柔腸百結(jié)，他最終卻還是選擇了沉默。他之所以這么做，在小說(shuō)文本中是可以找到答案的。一方面，緣于冷漠?！耙苍S有人曾經(jīng)熱戀過(guò)她，并且企望過(guò)她，這人我非常熟悉但絕對(duì)不是我。麻醉還能夠起到一種作用，讓我成為自己生活的局外人，冷眼旁觀?！盵1]99另一方面，他尊重漢娜的決定。他征詢他作為哲學(xué)教授的父親的意見(jiàn)，得到的答復(fù)是：“我們每個(gè)人都有權(quán)按照自己的意愿做出適合自己的決定，哪怕這個(gè)決定對(duì)我們不利?！睂?duì)漢娜而言，隱瞞自己是文盲的事實(shí)意味著更重的量刑，但畢竟這是她自己的決定，別人無(wú)權(quán)以善意的名義干涉。第二個(gè)值得注意的場(chǎng)景是在監(jiān)獄探望漢娜時(shí)，成年后的邁克自私而麻木，再次選擇了逃避。邁克來(lái)到獄中看見(jiàn)已經(jīng)白發(fā)蒼蒼的漢娜，雖然承諾給漢娜提供出獄后物質(zhì)上的援助，他卻拒絕與漢娜握手，也表示拒絕了這份感情，這直接導(dǎo)致了漢娜的絕望。

正如克里斯托夫·施扎納茨在《“我把它一夜讀完”》的評(píng)論中所言，《朗讀者》屬于“令人難以置信的一生懺悔”。[1]208“漢娜死后幾年間，那些老問(wèn)題一直苦苦折磨著我，我是否拒絕過(guò)她？背叛過(guò)她？我是不是仍舊對(duì)她負(fù)有罪責(zé)？我是不是因?yàn)楫吘箰?ài)過(guò)她就對(duì)她負(fù)有罪責(zé)？我是不是原應(yīng)該脫離她、擺脫她？又怎樣才能擺脫？有時(shí)候我又捫心自問(wèn)，是否不是別人，而正是我本人，要對(duì)她的死負(fù)責(zé)？”[1]206這一系列問(wèn)號(hào)反映出男主人公背負(fù)的精神負(fù)累，也代表年輕一代德國(guó)人對(duì)上一代人態(tài)度的矛盾。

三、朗讀作為寓言貫穿敘事始終

《生死朗讀》反思納粹歷史的同時(shí)不乏哲學(xué)思考，而“朗讀”在文本中占據(jù)重要地位。朗讀這一較為個(gè)體的文化行為象征著漢娜對(duì)文學(xué)世界中真善美事物的向往，作為文化符號(hào)，它天然地與暴力對(duì)立，與奴役相左，是漢娜試圖超越現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)主體意識(shí)的精神本源。

漢娜早年因?yàn)樯?jì)而應(yīng)聘納粹看守職位，從而卷入罪惡深淵，歸根結(jié)底源于她的無(wú)知。早在漢娜作為納粹女看守時(shí)，她就讓女囚犯給她朗讀書(shū)本，這發(fā)生在納粹集中營(yíng)里，說(shuō)明即便是在那樣一個(gè)殘酷的環(huán)境中，即便是納粹幫兇對(duì)閱讀的渴望也并未泯滅。在同名小說(shuō)中，有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)邁克認(rèn)為讀書(shū)做功課是白癡時(shí)，漢娜表現(xiàn)出前所未有的憤怒，甚至讓他滾出去。漢娜不識(shí)字，但她近乎崇拜般地迷戀書(shū)籍、朗讀帶來(lái)的精神力量。也許，在漢娜心中，朗讀是一種文明的符號(hào)，是人體現(xiàn)主體性的確證，是將人與野獸區(qū)別開(kāi)來(lái)的詩(shī)性特質(zhì)。

在漢娜與邁克隱秘的情感世界中朗讀成為溝通彼此的親密行為，漢娜試圖以傾聽(tīng)邁克的朗讀從過(guò)去的罪惡歷史中拯救自己的靈魂。通過(guò)給漢娜朗讀各類文學(xué)作品，邁克也在充當(dāng)拯救漢娜的導(dǎo)師角色。朗讀成為兩人之間與淋浴、做愛(ài)、小睡處于同等位置的私密行為。

正如小說(shuō)中被我們忽視了的一個(gè)人物所說(shuō)：“人類作為主體而存在，人不甘心淪為客體?！盵1]134他就是作為大學(xué)哲學(xué)教授的男主人公的父親。也許對(duì)于漢娜而言，面對(duì)納粹的奴役，朗讀是擺脫淪為客體的最好方式。漢娜入獄后，邁克仍以朗讀的形式與她聯(lián)系，把錄好的磁帶寄給她，卻沒(méi)有回信。朗讀不僅是兩人唯一的溝通橋梁，也成為神圣、莊重的儀式，是漢娜和邁克通向道德救贖的途徑。

當(dāng)漢娜學(xué)會(huì)了自己閱讀和寫(xiě)字時(shí),她寫(xiě)下“院子里的連翹花已經(jīng)開(kāi)了”“從窗子里朝外望過(guò)去,我看到鳥(niǎo)兒怎樣聚會(huì)在一起飛向南方”等句子，這些體現(xiàn)審美能力的句子與漢娜冷酷無(wú)情的納粹女看守的面目形成鮮明對(duì)比，這是人性在漢娜心中復(fù)蘇的明證。或者說(shuō)即便是曾為納粹幫兇，漢娜也并未泯滅詩(shī)意在她心中產(chǎn)生的力量。