賀靜彬
《阿彌陀堂訊息》通過(guò)蒙太奇的拍攝手法,運(yùn)用多變的鏡頭,細(xì)膩地展現(xiàn)了生活的點(diǎn)滴,還原了奧信濃真實(shí)的農(nóng)村生活。故事以孝夫和美智子回到奧信濃后的所遇、所觀、所感展開(kāi),再通過(guò)恰到好處的獨(dú)白穿插,各碎片情節(jié)的有機(jī)結(jié)合,展現(xiàn)人物的遭遇及心路歷程變化,以及不同人對(duì)待生活的態(tài)度,引發(fā)人們對(duì)生活的深思。該片講述了在先進(jìn)醫(yī)療機(jī)關(guān)工作的美智子因?yàn)榱鳟a(chǎn)患上驚慌失調(diào)癥,因此孝夫帶著美智子告別了東京嘈雜的都市生活,回到了老家?jiàn)W信濃療養(yǎng)。在那里,美智子成了村里唯一的醫(yī)生。因?yàn)樯眢w原因,她一周只能上三個(gè)早班,但仍受村里人的愛(ài)戴。通過(guò)與村里人的溫情交流以及與奧信濃靜謐舒適的自然環(huán)境的靈魂交融,美智子很快喜歡上了那里的生活。奧信濃農(nóng)村生活的魔力讓美智子重新拾回生活的勇氣,在村里治愈著人們,也被人們治愈著。
影片中,小百合的人物形象是博愛(ài)的代表與象征。因疾病而失去了說(shuō)話能力的小百合經(jīng)常會(huì)去阿彌陀堂陪伴96歲高齡的梅奶奶,雖然沒(méi)有血緣關(guān)系,但有勝似祖孫的感情;雖然小百合不能說(shuō)話,但是她能很輕易理解梅奶奶不是很清晰表述的意思。小百合喜歡聽(tīng)梅奶奶講述自己的故事和人生感悟,并把梅奶奶比較深刻的話語(yǔ)用文字記錄下來(lái),發(fā)表在《山里來(lái)信》的《阿彌陀堂訊息》專欄上。村里人能通過(guò)村刊看到梅奶奶的語(yǔ)錄,而梅奶奶也因?yàn)榈玫搅诵“俸系呐惆槎兊脴?lè)觀、硬朗。最好的關(guān)愛(ài)莫過(guò)于陪伴,真正的博愛(ài)可以超脫血緣關(guān)系。而在奧信濃,梅奶奶并不是唯一一個(gè)孤守老人。而老人們象征著生命中重要但容易被忽視的感情。村里老人們茶余飯后閑談最多的是子女一年之中回家的次數(shù),相比之下,一年之內(nèi)能見(jiàn)到子女兩次面的老人已是很幸福。走出大山的年輕人或因生活、工作等各種原因常年在外奔波,導(dǎo)致一家人長(zhǎng)年不得團(tuán)聚,“常回家看看”變成了童話中的故事。影片通過(guò)展現(xiàn)村莊中老人的生活境況映射出了當(dāng)今社會(huì)實(shí)際存在的現(xiàn)象。快節(jié)奏的生活,讓人們忘記了愛(ài)與被愛(ài),逐漸忽視生命中最重要的人,以此,通過(guò)象征性的表達(dá)手法,提醒人們不要留下“子欲養(yǎng)而親不待,樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”的遺憾。此外,雖然村中老人沒(méi)有孩子的陪伴,行動(dòng)有時(shí)候也有所不便,生活上偶感孤獨(dú),但是村里的人們都如小百合一樣充滿了愛(ài)心,彼此之間互相幫助與安慰,使得老人們對(duì)于生活也充滿了希望。博愛(ài)是愛(ài)與被愛(ài)生長(zhǎng)的土壤,因?yàn)椴?ài),老人們得以安享晚年,愛(ài)與被愛(ài),使得奧信濃的人與自然擁有“世外桃源”般令人向往的魔力。
旁白能夠充分地表達(dá)人物內(nèi)心的思想感情。隨著故事的展開(kāi),《阿彌陀堂訊息》恰到好處地以旁白的方式展現(xiàn),結(jié)合電影情節(jié)、場(chǎng)景等元素深入人心,讓人不禁重新審視自己的生活。當(dāng)小百合問(wèn)及梅奶奶的長(zhǎng)壽秘訣時(shí),她說(shuō):“人們告訴我,不要被眼前的事物所迷惑……可是,春天的時(shí)候,我在園子里種上了茄子、豆角和黃瓜,給它們澆水,就這么想著眼前的事……突然有一天發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)96歲了,說(shuō)不上好還是不好,但我什么都不在意,沒(méi)給自己添憂愁,這也許就是長(zhǎng)壽的秘訣吧?!泵纺棠淘跇銓?shí)無(wú)華的話語(yǔ)中道出生活的真諦——返璞歸真。影片的場(chǎng)景極少加入現(xiàn)代元素,而是以叮咚的溪流,“聽(tīng)取蛙聲一片”的夜晚,鳥(niǎo)語(yǔ)花香的庭院以及安靜祥和的山村作為故事的舞臺(tái)。在這么一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的環(huán)境下,山村里的人們與梅奶奶一樣,春天播種,秋天收獲,日出而作,日落而歸。雖然談不上富有,但也豐衣足食;雖然并不是無(wú)病無(wú)災(zāi),但心中卻充滿陽(yáng)光。除此之外,影片向人們展現(xiàn)了知足常樂(lè)的生活真諦。知足是一種心境,是遇到逆境時(shí)的從容淡定,面對(duì)失去和不可得時(shí)的寬容一笑,懂得知足不僅是一種智慧的生活方式和修煉成熟的表現(xiàn),同時(shí)也是一帖養(yǎng)生保健的良方。影片通過(guò)梅奶奶的獨(dú)白向人們傳遞長(zhǎng)壽的秘訣,“田里什么都有……茄子、黃瓜、西紅柿,只要身體告訴我想要,我都會(huì)去吃,也許吃清淡的食物是我長(zhǎng)壽的原因,而我活這么大年紀(jì)可能是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有錢,或許貧窮成了我的幸運(yùn)?!边@句話看似長(zhǎng)壽秘訣是吃清淡的食物,實(shí)質(zhì)隱含著“知足常樂(lè)”的生活哲學(xué)。梅奶奶一生都沒(méi)什么錢,她對(duì)自己生活沒(méi)有太多要求,不會(huì)因?yàn)闆](méi)有錢而感到煩惱,也不會(huì)因?yàn)闆](méi)有子女的陪伴而感到孤獨(dú)。在清晨,她會(huì)被鳥(niǎo)兒的鳴啼叫醒,起床打開(kāi)房門,一眼望去是遠(yuǎn)處煙霧繚繞的山巒;午間勞作過(guò)后,回到阿彌陀堂大廳里伴著旭日和風(fēng)午休;晚上,偶遇下雨天失眠,她會(huì)聽(tīng)著潺潺的水流,幻想自己也變成水流,沿著江河流入大海,進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。梅奶奶悠然自得的慢生活節(jié)奏與都市的生活節(jié)奏形成鮮明對(duì)比,畢竟影片中展現(xiàn)的慢節(jié)奏生活也成了人們內(nèi)心最深處的渴望與夢(mèng)想。
影片將人物的語(yǔ)言交流與人物的行動(dòng)相結(jié)合,共同傳達(dá)出用語(yǔ)言無(wú)法具體表達(dá)的深層含義。影片以孝夫?yàn)槊浇椋ㄟ^(guò)影像的形式展現(xiàn)了高田老師在面臨胃癌威脅時(shí)的生活舉措,以此深刻詮釋了生命的價(jià)值與傳承。當(dāng)孝夫與高田老師談及自己已經(jīng)到了不惑之年,但并沒(méi)有賺到什么錢,也不知道自己的價(jià)值所在,而高田老師語(yǔ)言上的回答是:“像我這么一大把年紀(jì),也不知道自己的價(jià)值是什么,但是管他呢,只要走自己的路,問(wèn)心無(wú)愧就好。”雖然高田老師不在乎自己的價(jià)值所在,但他在生命最后時(shí)刻的所作所為卻真正實(shí)現(xiàn)了他的價(jià)值,并將其傳承。無(wú)兒無(wú)女的高田老師說(shuō)自己不會(huì)也不愿意把任何東西留在人世。在高田老師得知自己得了胃癌,將不久于人世后,他將自己畢生的書籍全部捐給了學(xué)校,因?yàn)闀侨祟愡M(jìn)步的階梯,將它們留在那才能實(shí)現(xiàn)它們真正的價(jià)值,這可謂是高田老師自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn),以及書籍價(jià)值的傳承。在日本武士精神中,武士刀是武士精神的象征,需要以生命來(lái)捍衛(wèi)與守護(hù)。高田老師將他托付給了孝夫,起初孝夫不敢收下,但老師堅(jiān)定的眼神和肯定的語(yǔ)氣,讓孝夫無(wú)法拒絕,最后孝夫深吸一口氣,正襟危坐,雙手捧收。在影片季節(jié)變化至冬季時(shí),高田老師已經(jīng)離世,冬日的節(jié)日上,孝夫用老師贈(zèng)予的武士刀和老師教授的刀法在集會(huì)上莊嚴(yán)地表演著,此時(shí)影片畫面中,高田老師的遺孀正以欣慰而哀傷的眼神看著這個(gè)表演,給人帶來(lái)深深的震撼,似乎明白了價(jià)值與傳承意味著什么——這不僅是一種精神的傳承,同時(shí)也是一種文化的傳承,而這些傳承共同體現(xiàn)了高田老師的生命價(jià)值。
生與死的概念通常是人們不愿談及,是很沉重的話題。它意味著新生命的到來(lái),也象征著舊生命的消逝。無(wú)論是過(guò)多地偏向于生,抑或是過(guò)多地偏向于死,都是非常片面的。而生死又是不得不思考的問(wèn)題,每個(gè)人或許都想象過(guò)自己死亡的那一瞬,或凄慘、或無(wú)憾,但都必須承認(rèn)自己已經(jīng)與這個(gè)世界無(wú)關(guān)。也許還“活著”,活在生者的回憶中,以記憶的方式延續(xù)?!吧c死”的主題貫穿了整部影片,同時(shí)“生與死”的哲學(xué)讓整部影片所要表達(dá)的生活哲學(xué)得以融合與升華。影片通過(guò)先抑后揚(yáng)的手法,深刻闡述了“生與死”的生活哲學(xué)。影片開(kāi)始,美智子因流產(chǎn)得了精神焦慮癥,因而與丈夫回到了農(nóng)村療養(yǎng),在那里他們遇到了96歲高齡的梅奶奶,得了絕癥不久于人世的高田老師,幻病不能說(shuō)話的小百合以及很多似乎生活難以自理的村中老人……整部影片此時(shí)彌漫著濃厚的死亡氣息。但隨著時(shí)間的推移,影片所展現(xiàn)的卻是生機(jī)勃勃之“生”的光彩。影片通過(guò)孝夫的視角展現(xiàn)以梅奶奶為代表的農(nóng)村老年人生活,表達(dá)了老年人生活的心語(yǔ)。當(dāng)孝夫問(wèn)及梅奶奶年紀(jì)時(shí),她似乎已經(jīng)忘記了自己的年紀(jì),只知道比孝夫母親長(zhǎng)5歲。在96歲的梅奶奶眼里,生與死的界限已經(jīng)模糊,她已經(jīng)不畏懼死亡,也不煩于生活。正如《阿彌陀堂訊息》中所說(shuō):“八月宇闌盆節(jié),死去的人回到阿彌陀堂。我用火光為他們照路,和他們交談至深夜,我們交談時(shí)我都不知道我是屬于這個(gè)世界,還是到了他們的世界,我還年輕的時(shí)候不會(huì)有這種感覺(jué),我不怕他們,假如就這樣永恒地睡去我也會(huì)覺(jué)得很幸福?!庇捌源藢⑥r(nóng)村老年人對(duì)待死亡的態(tài)度展現(xiàn)得淋漓盡致,對(duì)于死亡的淡薄心態(tài)是他們平淡安然生活的基礎(chǔ)。
影片中高田老師因?yàn)槲赴┥钪约簩⒉痪糜谌耸?,他拒絕無(wú)意義的治療,選擇從容地生活著。與孝夫第一次的相見(jiàn),高田老師就打趣道:“如果天氣晴朗,而明天就是世界末日,也別忘了把你的床鋪曬干?!备咛锢蠋熢诿鎸?duì)死亡時(shí)似乎顯得從容、淡定,但影片卻暗含著高田老師對(duì)于生的渴望與留戀——死亡似乎就在前面不遠(yuǎn)處等著他,在沒(méi)到那之前,他要把自己身上值錢的東西都留下來(lái),以免被死亡帶走。他將畢生收藏的書籍捐贈(zèng)給了學(xué)校,希望孩子們能好好利用他的寶貝;他將自身的榮耀交給了孝夫,希望他能夠?qū)⑦@份榮耀發(fā)揚(yáng)光大,得以傳承;他一日三餐不缺,平時(shí)喝茶練字,不說(shuō)出痛楚,只為在臨走前讓身邊的人安心。似乎這一切都是高田老師生命最后時(shí)刻面對(duì)生與死的無(wú)聲掙扎,同時(shí)也煥發(fā)出了生命的耀眼光輝。
生死一念間,影片傳達(dá)出了不管在什么時(shí)候,生命都由自己掌握。梅奶奶對(duì)于生死的淡薄,是她長(zhǎng)壽的秘訣之一,忘記生死,死也可能忘記你。而高田老師對(duì)于生死的掌握在于,生得以傳承,死得以坦然。美智子對(duì)于生命的思考始于他們對(duì)于生死的行為和態(tài)度,通過(guò)梅奶奶,她理解了“生于平淡,才能生生不息”的真理;通過(guò)高田老師,她感悟了“完好的死去,也是完好生命的一部分”的生死哲學(xué)。美智子流產(chǎn)之后,她的生活步入了黑暗,患上了嚴(yán)重的精神失調(diào)癥,她覺(jué)得死亡把她所有的生命力都吸走了,而那時(shí)候死亡是她能想到唯一的事情。來(lái)到了奧信濃之后,她成了村里受到愛(ài)戴的醫(yī)生,閑時(shí)與村里的孩子們玩耍,或到山里的溪流間釣魚……在寧?kù)o祥和的山村里,美智子的心靈正在被那里的人和環(huán)境慢慢治愈,清晨她與路上相遇的每一個(gè)人親切地問(wèn)候,夜晚她不用再吃安眠藥便能入眠,一顆博愛(ài)的心被激活,對(duì)生活重新燃起了勇氣。也正是因?yàn)檫@份勇氣,美智子把小百合從死神的手里搶救了回來(lái)……美智子重新拾回作為醫(yī)生的信心,同時(shí)也重新獲得了作為母親的資格,43歲大齡的她再一次懷上了孩子。
故事最后,冬去春來(lái),孝夫、懷孕的美智子、病愈的小百合同時(shí)來(lái)到了阿彌陀堂。萬(wàn)物復(fù)蘇,孝夫與美智子臉上洋溢著幸福的神色,正等待小生命的降生,小百合也恢復(fù)了少女應(yīng)有的生命活力,梅奶奶行動(dòng)上雖然比較遲緩,但在見(jiàn)到健康的小百合之后,也快樂(lè)得像個(gè)孩子。
影片以四季變換為時(shí)間軸進(jìn)行敘事,展現(xiàn)人世間的生死離別,隱含著深刻的生活哲學(xué),同時(shí)通過(guò)對(duì)話、場(chǎng)景、劇情、旁白等,將人本真的生活面貌高度還原,達(dá)到神凝形散的藝術(shù)效果,并令人重新審視自己的生活。
【注釋】
①?gòu)埥ㄜ?文學(xué)經(jīng)典與電影改編:從三個(gè)潛在文本看《蝴蝶君》的文化訴求[J].華北水利水電大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2018,34(06):138-145.
②王海南.戲劇藝術(shù)特征與象征意義的詮釋[J].電影文學(xué), 2015, No.633(12):96-98.
③景瑞鴿.淺析電影旁白的作用[J].安徽文學(xué)月刊,2009(2):108-108.