周仲謀

在20世紀(jì)30年代上海電影界，陳嘉震是一個(gè)特殊人物。他不是導(dǎo)演、演員、編劇，也不是制片公司老板，但在電影圈里卻廣為人知；他身兼攝影記者、影刊主編、文藝才子等多重身份，曾憑著出色的照相技術(shù)，“制造”了30年代上海灘人盡皆知的“八大女明星”；他因與女明星袁美云、貂斑華的戀愛(ài)糾紛，被眾多電影報(bào)刊爭(zhēng)相報(bào)道，而他的英年早逝，更使得媒體輿論掀起了一場(chǎng)“譴責(zé)風(fēng)波”。陳嘉震與電影圈的是是非非，反映出早期視覺(jué)消費(fèi)與照相攝影、電影明星、印刷媒介之間的復(fù)雜文化關(guān)系，也在一定程度上折射出20世紀(jì)30年代上海影壇與報(bào)刊媒體、社會(huì)輿論的斑駁風(fēng)貌。

一、明星消費(fèi)與印刷媒介共同托舉出的攝影名家

陳嘉震（1912—1936），浙江紹興人。少年時(shí)代，因職

業(yè)問(wèn)題與父親發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，離家赴濟(jì)南，肄業(yè)于齊魯大學(xué)。求學(xué)期間，陳嘉震對(duì)照相攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，在拍攝手法上，他追求創(chuàng)新，“高興把鏡頭擺得古里古怪”，并開(kāi)始給一些報(bào)紙雜志投寄攝影作品。1931年3月，陳嘉震拍攝濟(jì)南雪景的照片《瑞雪初晴之黃河鐵橋》在著名大型綜合畫(huà)報(bào)《良友》第55期上刊出。從此之后，陳嘉震的攝影作品便屢屢出現(xiàn)在《良友》上。

1932年“一·二八”事變之后，陳嘉震離開(kāi)濟(jì)南，來(lái)到上海，先后在天一、明星兩家制片公司從事攝影工作，這使他有機(jī)會(huì)接觸許多電影演員和明星，并為他們拍照，且照片陸續(xù)散見(jiàn)于各報(bào)紙雜志。脫離電影公司之后，陳嘉震在《良友》《電聲》《電影畫(huà)報(bào)》《青春電影》等刊物擔(dān)任攝影記者，主要負(fù)責(zé)拍攝明星照片，開(kāi)始在電影界建立了廣泛的人脈關(guān)系。不過(guò)，真正讓陳嘉震聲名鵲起的，是1934年他在良友圖書(shū)公司支持下拍攝出版的《中國(guó)電影女明星照相集》。

陳嘉震深受《良友》主編馬國(guó)亮的賞識(shí)和信任，因此，當(dāng)良友圖書(shū)公司正式啟動(dòng)電影女明星照相集的拍攝計(jì)劃時(shí)，馬國(guó)亮便將該任務(wù)交由陳嘉震全權(quán)負(fù)責(zé)。陳嘉震經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的奔波忙碌，于1934年秋拍攝完成了一套八冊(cè)的《中國(guó)電影女明星照相集》。該照相集的拍攝對(duì)象是當(dāng)時(shí)電影界的八位女演員：胡蝶、阮玲玉、王人美、陳燕燕、葉秋心、黎明輝、徐來(lái)、袁美云。這八位女演員中，既有已經(jīng)成名的當(dāng)紅影星，也有剛?cè)胗皦l(fā)展勢(shì)頭良好的新人。陳嘉震為每人拍攝一冊(cè)，各收入上述女演員最精粹之生活照片二十二張，用上等銅版紙精印而成，頁(yè)與頁(yè)之間襯有透明紙，頁(yè)面大小比當(dāng)時(shí)流行的16開(kāi)本還要寬、長(zhǎng)一些,看上去既大方又美觀。陳嘉震為八位女明星精心拍攝了合照，放在每?jī)?cè)卷首，并附上親自撰寫(xiě)的明星介紹。此外，每?jī)?cè)卷末還附有每位明星各自主演影片的劇照。

為了給《中國(guó)電影女明星照相集》的發(fā)行宣傳造勢(shì)，1934年9月8日，良友圖書(shū)公司經(jīng)理伍聯(lián)德攜攝影師陳嘉震，在上海極司非而路之秋圃宴請(qǐng)了八位女星，八位女星的合影照片隨即在《申報(bào)》《人間世》《電影畫(huà)報(bào)》等報(bào)紙雜志上刊出，流布全國(guó)。“30年代上?！舜笈餍恰恼f(shuō)法，也從此風(fēng)行起來(lái)，始作俑者正是良友《中國(guó)電影女明星照相集》的刊行?！薄吨袊?guó)電影女明星照相集》的成功，使陳嘉震名聲大噪，成為享譽(yù)滬上的攝影名家。

陳嘉震與《中國(guó)電影女明星照相集》的成功，與他高超的攝影技術(shù)是分不開(kāi)的。一方面，他善于抓住每個(gè)女明星的個(gè)性特征，為其設(shè)計(jì)不同的照片風(fēng)格。在為報(bào)紙雜志拍攝明星照片時(shí)，他就能簡(jiǎn)約傳神地概括女明星的特點(diǎn)，例如，“陳燕燕——嬌，黎灼灼——熱，王人美——野，黎莉莉——甜”。把談瑛稱(chēng)為“黃種嘉寶”，突出其“神秘色彩”?！吨袊?guó)電影女明星照相集》的設(shè)計(jì)亦是如此，每?jī)?cè)扉頁(yè)的圖案均體現(xiàn)出拍攝者對(duì)每位女明星特征的理解和把握——王人美是“野貓”，陳燕燕是“飛燕”，胡蝶是一只翩翩起舞的“蝴蝶”，袁美云則是一片“流云”。在照片風(fēng)格的處理上，陳嘉震精心選取每位女明星的生活側(cè)面，力求突出她們各自與眾不同的氣質(zhì)，如阮玲玉的恬美沉靜，胡蝶的雍容華貴，王人美的野性潑辣，陳燕燕的嬌柔活潑，袁美云的輕靈天真等?！懊餍撬鸬墓δ芫褪谴_定一種美的典型，借以幫助某一形體類(lèi)型與它等同。”“美的各種典型界定了魅力的各種標(biāo)準(zhǔn)?！标惣握鹫亲プ×嗣课慌餍堑臍赓|(zhì)特征，確定了其不同的“美的典型”，從而使鏡頭下一幅幅精致優(yōu)美的明星照片具有強(qiáng)烈的魅力，對(duì)讀者觀眾產(chǎn)生極大的吸引力。

另一方面，陳嘉震還善于利用攝影角度、構(gòu)圖、光線、背景等種種技巧，讓女明星的照片看起來(lái)更加漂亮。例如，胡蝶的臉比較寬，“我能夠利用我不規(guī)則的構(gòu)圖，使胡小姐的照片稍會(huì)比較本人好看些……胡小姐的臉部最好把鏡頭放得低一點(diǎn)，平面地拍也是不壞，側(cè)面和低鏡頭的攝影，就會(huì)顯得太胖”；而為黎莉莉拍照，“最好的辦法把鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的半側(cè)面，要她笑，因?yàn)樗男ψ蠲馈薄＿B陳燕燕也稱(chēng)贊陳嘉震說(shuō)：“不好看的人一上了你的鏡頭都變了美人?！备叱臄z影技術(shù)加上辛勤的勞動(dòng)付出，使陳嘉震用鏡頭捕捉到了20世紀(jì)30年代電影女明星們最美好的瞬間，并將其永恒地定格在了膠片上。當(dāng)時(shí)為女明星拍照的攝影師還有嚴(yán)次平、滬江、新藝、盧施福等人，但影響都不及陳嘉震，原因大概也在于此。

然而，陳嘉震能靠明星攝影贏得巨大聲譽(yù)，更重要的原因在于影像消費(fèi)時(shí)代市民觀眾和讀者對(duì)女明星形象的視覺(jué)消費(fèi)熱情，以及以報(bào)刊、出版為代表的印刷傳播媒介的推波助瀾。

照相、攝影、幻燈、電影等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物，為人們提供了豐富的前所未見(jiàn)的視像，讓人們感受到了強(qiáng)烈的震撼性視覺(jué)體驗(yàn)，也把人們帶入了一個(gè)視覺(jué)影像消費(fèi)的時(shí)代。不同于銀幕上一閃而過(guò)的影像，照片可以把明星形象固定下來(lái)，供消費(fèi)者長(zhǎng)時(shí)間地凝視、欣賞、把玩。正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)：“照片可能比活動(dòng)的影像更可記憶,因?yàn)樗鼈兪且环N切得整整齊齊的時(shí)間,而不是一種流動(dòng)?！痹谀莻€(gè)沒(méi)有播放機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的年代，對(duì)明星圖像照片的反復(fù)觀賞，更容易滿足讀者觀眾的心理訴求。關(guān)于明星照片的魅惑力，當(dāng)時(shí)有人大發(fā)感慨：“明星們的照相，這時(shí)候無(wú)意中竟吸住著我茫然的視線……為什么明星們，（男的女的）服裝都十分漂亮和別致，表情都十分靈活，一肌一發(fā)，都修飾得那么整齊……”確實(shí)，明星令人羨慕、崇拜、景仰，甚至心醉神迷。這種巨大的魅惑力很大程度上是通過(guò)照片把最美好的瞬間定格下來(lái)，傳遞給廣大電影觀眾和讀者的。

而對(duì)女明星形象的視覺(jué)消費(fèi)，更是一種帶有欲望投射的快感凝視。隨著電影的逐漸發(fā)達(dá)，20世紀(jì)30年代上海的不少雜志、畫(huà)報(bào)，乃至月份牌上，都出現(xiàn)了為數(shù)眾多的女明星玉照；有些刊物還把女明星照片作為封面。女明星照片至少滿足了三方面的需要，一是印刷媒介暢銷(xiāo)的需要，二是女明星成名的需要，三是影迷和讀者視覺(jué)消費(fèi)的需要。

首先，電影女明星的神秘光環(huán)對(duì)人們有很大的吸引力，她們作為“藝術(shù)品、商品和重要文化事件的‘能指’”，一舉一動(dòng)都能引來(lái)更多的關(guān)注。把女明星照片刊登在報(bào)紙雜志上或結(jié)集出版，顯然能夠刺激雜志或圖書(shū)的銷(xiāo)量，為出版者帶來(lái)較多的經(jīng)濟(jì)利益。

其次，女明星的成名，不僅靠在電影中扮演的角色，同時(shí)也離不開(kāi)照相術(shù)和印刷傳媒的大力宣傳。早在20世紀(jì)20年代，就有一些女明星將自己的簽名照片贈(zèng)送給觀眾，以贏得觀眾的好感和廣泛的知名度。而將女明星的照片印在報(bào)紙雜志或出版物上，借助紙質(zhì)印刷媒介的傳播功能，比起贈(zèng)送照片，更能起到宣傳推介女明星的作用。20世紀(jì)30年代的一些女演員如談瑛、貂斑華等人，演出影片不多，卻因照片在雜志上頻頻刊出而被人們熟知。正因?yàn)檫@種做法有助于女明星的成名和風(fēng)靡，所以當(dāng)時(shí)相當(dāng)多的電影女明星都積極配合照片拍攝和刊登出版。

再次，女明星因其姣好的面容、凹凸有致的身材，往往成為男性觀眾的欲望對(duì)象，而在大多數(shù)男性觀眾的日常生活中，女明星又是難以接觸到的，是可望而不可即的。擁有女明星的照片，或在雜志、圖冊(cè)等出版物上看到女明星的照片，就成為緩釋男性欲望的有效途徑，從而滿足他們對(duì)女明星的視覺(jué)消費(fèi)需求。而且，當(dāng)時(shí)紙質(zhì)媒介上刊印女明星照片，均小心翼翼地拿捏著觀眾欲望與公眾道德之間的微妙平衡關(guān)系，避免遭受社會(huì)輿論的譴責(zé)。以陳嘉震拍攝的八冊(cè)《中國(guó)電影女明星照相集》為例，該照相集迥異于同時(shí)期好萊塢女明星照片的暴露性感作風(fēng)，更突出八位女星的唯美淑女氣質(zhì)和健康時(shí)尚情調(diào)。相冊(cè)中女星們的衣著，以旗袍裝、休閑裝、運(yùn)動(dòng)裝為主，幾乎沒(méi)有暴露大腿的照片。盡管偶有一兩張泳裝照，但身體的重要部位也大都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，與被視為“洪水猛獸”的裸體照片和“肉感”鏡頭相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)社會(huì)認(rèn)為游泳是一種健康、健美的運(yùn)動(dòng)，故而對(duì)泳裝照尚能接受，不至于過(guò)分排斥。即便如此，紙質(zhì)媒介也不敢多登女明星的泳裝照片，以維護(hù)其社會(huì)公眾形象。

總而言之，女演員的照片出現(xiàn)在電影期刊、畫(huà)報(bào)或照相冊(cè)等出版物上,其美麗時(shí)尚的外表既能滿足讀者、觀眾的視覺(jué)快感，又能塑造自身在大眾心目中的良好形象，在為期刊、雜志、圖冊(cè)招攬讀者的同時(shí)，又理所當(dāng)然地借助印刷媒介的宣傳功能，提升自己的知名度。既然女明星照片如此受到歡迎，而為女明星拍攝精美照片的攝影師自然也就格外吃香了。正因?yàn)樯鲜鲈?，陳嘉震能夠從攝影記者而一躍成為享譽(yù)影壇和報(bào)刊界的著名攝影師，其聲望之高，影響之大，甚至超過(guò)了當(dāng)時(shí)專(zhuān)門(mén)拍攝電影的攝影師們。通過(guò)陳嘉震的成名經(jīng)歷，也可窺到照相攝影和印刷媒介在早期電影造星運(yùn)動(dòng)中所發(fā)揮的重要作用。

二、影刊主編：陳嘉震的編輯才能和文學(xué)才華

除了著名攝影師的身份以外，陳嘉震還是電影期刊的編輯，同時(shí)也是一位文學(xué)愛(ài)好者。他曾先后兼任《電聲》《電影畫(huà)報(bào)》的編輯，并主編過(guò)兩期《電影畫(huà)報(bào)》。而真正體現(xiàn)陳嘉震編輯才能和文學(xué)才華的，是他主編電影期刊《藝聲》期間。

1935年6月，《藝聲》創(chuàng)刊于上海，陳嘉震擔(dān)任該刊主編，著名電影演員金焰擔(dān)任顧問(wèn)。該刊的宗旨，是在“極端的、低級(jí)的和宣傳的”三種電影刊物的辦刊態(tài)度之外，“創(chuàng)造一道新的途徑”；《藝聲》將自身定位為“中間刊物”，“站在影迷的立場(chǎng)上”，努力成為“真正愛(ài)好電影藝術(shù)的好伴侶”。

為將《藝聲》辦出特色，陳嘉震采取了一系列有效的措施。首先，他充分發(fā)揮自己作為知名攝影師的優(yōu)勢(shì)，在《藝聲》上刊出大量制版清晰、光彩照人的明星照片，給讀者以賞心悅目的視覺(jué)享受。眾所周知，“電影的問(wèn)世，凸顯、強(qiáng)化和提升了以圖像或影像來(lái)傳遞信息、解釋世界的方式”。在20世紀(jì)30年代，隨著電影的興盛，期刊、雜志、圖書(shū)等印刷物已逐漸從單純的文字描述轉(zhuǎn)向文字與圖像兼?zhèn)?，與此同時(shí)，市民讀者的興趣也從閱讀文字的智性快樂(lè)轉(zhuǎn)向消費(fèi)圖像的感性直觀快樂(lè)。電影期刊是介于電影與雜志兩種媒介之間的視覺(jué)消費(fèi)讀物，無(wú)論出于自身的性質(zhì)，還是考慮到影迷讀者的需求，都必須以豐富多樣、炫目多彩的優(yōu)美圖像，尤其是明星照片來(lái)吸引讀者的眼球，滿足其視覺(jué)消費(fèi)心理。在當(dāng)時(shí)數(shù)以百計(jì)的電影期刊中，《藝聲》很好地做到了這一點(diǎn)，該刊不僅有為數(shù)眾多的明星照片與文字內(nèi)容相配合，而且輔以葉淺予、魯少飛、丁聰、汪子美等人創(chuàng)作的電影漫畫(huà)來(lái)活躍版面氛圍，圖文并茂，印刷精美，體現(xiàn)出主編陳嘉震高超的圖文編排能力。

其次，陳嘉震利用自己在電影界建立的廣泛人脈，邀請(qǐng)電影明星、導(dǎo)演為該刊撰寫(xiě)文章，胡蝶、袁美云、陳燕燕、葉秋心、高占非、高倩蘋(píng)、吳永剛、沈西苓等人都曾為《藝聲》撰文，文章標(biāo)題和作者署名均用手跡制版，富有新意。既證明了明星們所寫(xiě)文章并非他人捉刀代筆，也滿足了影迷讀者的好奇心。陳嘉震還邀請(qǐng)文化界、電影界知名人士為《藝聲》題詞，并將題詞手跡在刊物上發(fā)表出來(lái)。例如，老舍的題詞是“攝取萬(wàn)象”；施蟄存的是“明察秋毫”；鄭伯奇的是“透視現(xiàn)實(shí)”；張?zhí)煲淼念}詞頗有幽默意味：“能為我拍一張照，讓我看明我自己”；黎錦暉的題詞是“包羅萬(wàn)象”；趙丹的題詞是“只此一家，并無(wú)分店”；梅琳的是“攝影大王”；萬(wàn)籟鳴的是“集乾坤于一壺”；此外，唐納、魏鶴齡、杜衡等人也都有題詞。從上述題詞可以看出，當(dāng)時(shí)的文化界、電影界對(duì)陳嘉震的照相、攝影技術(shù)有較高的評(píng)價(jià)和贊譽(yù)，由此帶來(lái)的聲望和“象征資本”也為《藝聲》起到了很好的宣傳作用，使該雜志甫一問(wèn)世就有一種先聲奪人之氣。

陳嘉震的編輯才能既體現(xiàn)在圖文編排能力和組稿能力上，更體現(xiàn)在選題策劃能力上。一方面，陳嘉震善于把握影壇最新動(dòng)態(tài)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)和制造話題，并迅速在《藝聲》上推出相關(guān)的專(zhuān)題性報(bào)道。1935年，胡蝶赴歐洲訪問(wèn)，陳嘉震立即以該事件為話題，向其約稿，并在《藝聲》上接連發(fā)表了胡蝶的《海外三封書(shū)》《歐游印象記》《回國(guó)散記》等一系列文章。該年7月17日，聶耳在日本溺水身亡，《藝聲》8月份出版的第1卷第3期隨即刊登了聶耳的兩篇遺作《日本影壇一角》和《法國(guó)影壇》，以示紀(jì)念。胡蝶與潘有聲結(jié)婚是備受矚目的電影界新聞，《藝聲》第1卷第5期特意推出了“胡蝶結(jié)婚特輯”，不僅以豐富的圖片展示胡蝶、潘有聲的日常生活，而且以生動(dòng)的文字詳細(xì)介紹了潘有聲其人、胡潘戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，以及婚禮情況等。1936年3月，阮玲玉逝世一周年，該月《藝聲》第2卷第2期遂設(shè)“阮玲玉周年祭”專(zhuān)題，刊發(fā)了費(fèi)穆的《阮玲玉之死》、侜仃的《風(fēng)凄花慘悼藝人》等紀(jì)念文章。好萊塢電影明星黃柳霜、卓別林在20世紀(jì)30年代中期曾先后訪華，陳嘉震亦不失時(shí)機(jī)地在《藝聲》上刊登相關(guān)圖文，分別對(duì)其加以報(bào)道。

另一方面，陳嘉震能夠創(chuàng)造性地策劃一些專(zhuān)欄，最大限度地吸引讀者的興趣和注意力?！端嚶暋访科诘摹八嚾怂孛琛睓谀烤皖H有創(chuàng)意，該欄目每期選取一位或兩位電影明星，集束式地展示其多幅照片，配以簡(jiǎn)潔生動(dòng)的文字說(shuō)明，充分呈現(xiàn)明星日常生活中的種種細(xì)節(jié)和新鮮趣事。例如，《藝聲》第1卷第1期的“藝人素描”集中展示了與袁美云有關(guān)的14幅照片，并以配圖、文字介紹了袁美云的身世、籍貫、從舞臺(tái)到銀幕的從藝經(jīng)歷，喜歡戴墨鏡、游泳、看電影等個(gè)人愛(ài)好，以及飲食習(xí)慣等。除了袁美云以外，登上“藝人素描”欄目的還有胡蝶、陳燕燕、高占非與高倩萍等人?！八嚾怂孛琛睓谀坑兄谧x者了解電影明星銀幕背后的方方面面，滿足了影迷對(duì)明星私生活的窺視欲望，因此成為《藝聲》的特色欄目。在《藝聲》第2卷第1期上，陳嘉震還獨(dú)具慧心地開(kāi)設(shè)了“現(xiàn)身說(shuō)法座談會(huì)”專(zhuān)欄，分別刊登《電聲》雜志主編范寄病的《我的影刊編法》、《新聞報(bào)·藝海》編者吳承達(dá)的《寫(xiě)了一年影評(píng)》、明星公司演員高占非的《我與一九三六年》、天一公司攝影師沈勇石的《我的電影攝法》、陳嘉震的《我的影星照片拍法》、天一公司導(dǎo)演高梨痕的《隨便談?wù)劇?、《藝聲》讀者劉寶興的《我的電影新聞?dòng)浄ā返任恼?。在上述文章中，各位作者結(jié)合自己的職業(yè)，總結(jié)工作經(jīng)驗(yàn)和心得體會(huì)，對(duì)有志于從事期刊編輯、影評(píng)寫(xiě)作、電影導(dǎo)演和攝影、明星照片拍攝等工作的讀者，頗有借鑒意義。陳嘉震曾說(shuō)：“我相信每一個(gè)雜志的編者，都是希望自己的刊物上，有些比別人不同的材料?！蓖ㄟ^(guò)創(chuàng)造性地策劃相關(guān)專(zhuān)欄，《藝聲》做到了這一點(diǎn)。

編輯才能主要體現(xiàn)在圖文編輯能力、組稿能力、選題策劃能力、文字處理能力等方面，這些能力陳嘉震無(wú)疑是具備的。正是優(yōu)秀的編輯才能和別出心裁的辦刊策略，使《藝聲》第1卷第1期的銷(xiāo)量就達(dá)到“近萬(wàn)本”，“銷(xiāo)數(shù)方面意外地打了一次勝仗”，成為1935年電影期刊界的一匹“黑馬”。

除了卓越的編輯才能，陳嘉震還有一定的寫(xiě)作才華。他在大學(xué)時(shí)期就非常喜歡文學(xué)，曾跟隨老舍先生學(xué)習(xí)寫(xiě)作，“當(dāng)我在大學(xué)讀書(shū)，跟老舍先生學(xué)作小說(shuō)，每一個(gè)禮拜他要我們大家創(chuàng)作一篇短短的小說(shuō)，我呢就喜歡用特別的句子?！钡缴虾：螅惣握鸢阎饕Ψ旁诿餍菙z影上，但文學(xué)夢(mèng)并沒(méi)有放棄。1934年8月，陳嘉震在《良友》畫(huà)報(bào)發(fā)表《大上海的熱景》一文，以生動(dòng)形象的語(yǔ)言，刻畫(huà)富人和窮人在大熱天不同的生活情狀，表達(dá)了強(qiáng)烈的憤懣之情，帶有一定的“左傾”色彩。1935年陳嘉震主編《藝聲》雜志，他的文學(xué)才華有了發(fā)揮的空間和平臺(tái)，寫(xiě)作潛質(zhì)也充分地激發(fā)了出來(lái)?！端嚶暋饭部橇岁惣握鸬娜课膶W(xué)作品，分別是《一九三五年之奇夢(mèng)——貓國(guó)的烽火》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圈》，以及短篇小說(shuō)《失樂(lè)園》?！兑痪湃迥曛鎵?mèng)——貓國(guó)的烽火》以大嘴巴貓民影射愛(ài)說(shuō)大話、缺乏團(tuán)結(jié)實(shí)干精神的人，頗有諷刺意味，這顯然受了老舍《貓城記》的影響?！度Α愤B載于《藝聲》第1卷第4、5、6期，沒(méi)有載完。從已發(fā)表的章節(jié)來(lái)看，該小說(shuō)以表現(xiàn)電影圈內(nèi)幕和男女演員私生活為主要內(nèi)容，帶有一定的自傳色彩?！妒?lè)園》發(fā)表于《藝聲》第2卷第2期上，講述了“我”到海濱療養(yǎng)肺病，遇到了一位中年孤獨(dú)者，在風(fēng)雨交加的晚上聽(tīng)孤獨(dú)者講述遭人欺騙的愛(ài)情創(chuàng)傷。該小說(shuō)以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，“自敘傳”色彩較濃，語(yǔ)言率直，描寫(xiě)細(xì)膩，情感熾烈真摯。當(dāng)然，小說(shuō)中的“我”與“孤獨(dú)者”的交談可視為作者自己的心靈對(duì)話。

文學(xué)創(chuàng)作奠定了陳嘉震流暢的文筆，也使他具備了較好的文字處理能力，《藝聲》上一些介紹影人的文章，就出自陳嘉震本人之手。其創(chuàng)作的文學(xué)作品刊登于《藝聲》雜志，在一定程度上也起到了豐富刊物內(nèi)容、吸引讀者的作用。

三、緋聞主角：陳嘉震與女明星的戀愛(ài)糾紛及輿論效應(yīng)

由拍攝女明星照片而名聲大振，并坐鎮(zhèn)主編電影期刊《藝聲》，可以說(shuō)是陳嘉震事業(yè)的巔峰期，然而也正在此時(shí)，他卻因先后與女明星袁美云、貂斑華的兩段愛(ài)情糾葛，被推上了社會(huì)輿論的風(fēng)口浪尖。

袁美云（1918—1999），原名侯桂鳳，幼年時(shí)被生母侯王氏抵押給袁樹(shù)德學(xué)戲，期限8年，改名袁美云。藝成后在上海登臺(tái)表演，她被邵醉翁看中，遂簽約天一公司，開(kāi)始涉足影壇。陳嘉震與袁美云相識(shí)，是他初到上海，在天一公司從事攝影工作期間。后來(lái)，陳嘉震在《良友》《電聲》《電影畫(huà)報(bào)》等雜志擔(dān)任攝影記者，袁美云也在1933年合同期滿后從天一公司轉(zhuǎn)入藝華影業(yè)公司，但陳嘉震仍與她時(shí)常聯(lián)系，并因“喜其天真，竭力提攜”。袁美云的成名，固然有其天賦和努力的成分，卻也不能忽視陳嘉震的提攜、宣傳之力。例如，陳嘉震經(jīng)常將袁美云的照片刊登在自己任職的知名刊物上，并把她列為《中國(guó)電影女明星照相集》的八位拍攝對(duì)象之一。此時(shí)袁美云所演影片只有《小女伶》《生機(jī)》《中國(guó)海的怒潮》等屈指可數(shù)的幾部，論實(shí)力與胡蝶、阮玲玉等人相去甚遠(yuǎn)，卻能夠躋身八大女星行列，這與陳嘉震的極力宣傳有很大關(guān)系。再加上《藝聲》“藝人素描”欄目的重磅推薦，使得袁美云的名聲更大?？梢哉f(shuō)，陳嘉震是功不可沒(méi)的。

陳嘉震還鼓勵(lì)袁美云追求上進(jìn)，對(duì)她拍攝“軟性”影片《人間仙子》進(jìn)行規(guī)勸。袁美云自幼學(xué)戲，沒(méi)受過(guò)正規(guī)教育，文化程度較低，是陳嘉震竭力勸她工作之余到婦女職業(yè)學(xué)校補(bǔ)習(xí)。在日常生活方面，陳嘉震對(duì)袁美云也頗多照顧，“袁美云的薪水是拿來(lái)全部交給袁樹(shù)德的，她本人的零用、衣物，以及袁母侯王氏的津貼差不多均由陳嘉震一人供給”，“在袁美云身上用去的錢(qián)約有一二千元之譜”。陳嘉震對(duì)袁美云的喜愛(ài)、追求之意，由此可見(jiàn)一斑。而袁美云對(duì)他也沒(méi)有明確拒絕，在1934-1935年上半年間，一直與陳嘉震過(guò)從甚密。

然而，在1935年夏，陳嘉震和袁美云的親密關(guān)系，卻因“情歌非寄意”事件迅速惡化。事情起因是，有一天陳嘉震在袁美云家發(fā)現(xiàn)一張紙條，紙上是袁美云的筆跡：“我愛(ài)，你愿意允許我嗎？時(shí)時(shí)享受你的愛(ài)惜……”當(dāng)時(shí)袁美云不在，陳嘉震就提筆在后面續(xù)寫(xiě)了幾句，表達(dá)對(duì)袁美云的愛(ài)慕之情。不久《時(shí)報(bào)》上發(fā)表了袁美云署名的文章《情歌非寄意》，聲明紙條上的字是她抄《明月之夜》的歌詞，并無(wú)用意，自己年紀(jì)尚輕，無(wú)意戀愛(ài)。此舉是對(duì)陳嘉震的公開(kāi)拒絕，令陳嘉震顏面掃地，十分難堪。陳嘉震對(duì)此非常生氣，遂絕足不止袁美云家。后來(lái)事情水落石出，原來(lái)《時(shí)報(bào)》上的《情歌非寄意》一文，竟然是“硬派小生”王引讓顧文宗捉刀代筆寫(xiě)的，以絕陳嘉震追求袁美云之念。因?yàn)橥跻c袁美云經(jīng)常在一起拍戲，日久生情，已發(fā)展成戀人關(guān)系。事情雖然真相大白，陳嘉震和袁美云之間的裂痕卻再難彌補(bǔ)，畢竟《情歌非寄意》是由袁美云署名并寄給《時(shí)報(bào)》的。連媒體也認(rèn)為，“袁美云用公開(kāi)的方式去把陳嘉震向她流露出來(lái)的愛(ài)意在時(shí)報(bào)揭破出來(lái)，這無(wú)論在道德上講，情理上講，袁美云是太辣手了一點(diǎn)。”

不久又傳出陳嘉震與貂斑華的訂婚消息。貂斑華（1917—1941），原名吳明香，進(jìn)入影壇后改藝名為貂斑華，曾出演《秋扇明燈》等影片。貂斑華演技欠佳，熱衷交際，經(jīng)常出入舞場(chǎng)，周旋于編輯、記者之間，她的照片頻繁出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上，因此有“照片明星”之稱(chēng)。陳嘉震也為貂斑華拍過(guò)照片，并好意勸誡，指出“濫交朋友是她自己來(lái)造成自己的危機(jī)。要是貂斑華不轉(zhuǎn)變目前那樣盲人騎瞎馬的生活，她在藝術(shù)的電影圈里的生命絕不能夠悠久”。兩人故而相識(shí)，逐漸熟悉。

陳貂訂婚一事，頗像一場(chǎng)鬧劇。貂斑華因經(jīng)常深夜被人邀游舞場(chǎng)，不勝其擾，想以訂婚之名，推托應(yīng)酬；而陳嘉震因情感上受挫于袁美云，為向其示威，遂答應(yīng)與貂斑華訂婚。然而，訂婚次日，貂斑華便以父親反對(duì)為由，讓陳嘉震把已經(jīng)送往報(bào)館的訂婚啟事抽回。十?dāng)?shù)日后，《申報(bào)》和《晨報(bào)》上都刊出了貂斑華否認(rèn)訂婚的啟事。《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上還發(fā)表貂斑華署名文章，將訂婚說(shuō)成是陳嘉震的一廂情愿。以至于許多人認(rèn)為，所謂陳貂訂婚消息乃是陳嘉震自散流言。陳嘉震在《東方日?qǐng)?bào)》發(fā)文自我辯解，聲稱(chēng)關(guān)于訂婚事，人證物證，應(yīng)有盡有。1935年9月11日，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》發(fā)表貂斑華具名的《掃除》一文，稱(chēng)陳嘉震為影界寄生蟲(chóng)，欲加以掃除，并罵他是縮頭烏龜。陳嘉震緊跟著在9月12日的《大晚報(bào)》上發(fā)表了貂斑華親筆所寫(xiě)的訂婚啟事草稿。而貂斑華則辯稱(chēng)訂婚啟事的鋅版是拼湊而成的，言下之意是陳嘉震造假。陳嘉震為維護(hù)聲譽(yù)，遂延請(qǐng)律師，以“公然侮辱罪”對(duì)貂斑華提出訴訟。

1935年10月12日，陳嘉震訴貂斑華案在上海的特區(qū)第一法院開(kāi)庭審理，并當(dāng)庭宣告判決，吳明香（即貂斑華）“公然侮辱人，處罰金五十元，如易服勞役以二元折算一日，緩刑兩年，反訴不受理”。而事情原委也弄明白了，原來(lái)貂斑華悔婚，乃是受情人姜克尼指使，并非老父反對(duì)。貂斑華所發(fā)表的啟事、自白和一系列文章，也都出自姜克尼之手。此時(shí)該事件已鬧得滿城風(fēng)雨，真相雖然明了，陳嘉震和貂斑華卻已是陌路之人。

陳嘉震與袁美云、貂斑華的戀愛(ài)糾紛，原本是青年男女很常見(jiàn)的愛(ài)情糾葛，但由于三人的名人和明星身份，報(bào)紙雜志紛紛推波助瀾、大肆宣揚(yáng)，成為路人皆知的“桃色新聞”。有為陳嘉震鳴不平的：“陳嘉震，老成忠厚人也，所缺少者，上海人所謂‘不大會(huì)拔苗頭’，故往往出兵不利，被女人‘捏牢子做’，有圈套來(lái)，‘一五一十鉆過(guò)去’也。”有挖苦陳嘉震長(zhǎng)相太丑自作多情的：“自己不拿鏡子去照一照自己的臉兒”，“東不成，西不就，哼個(gè)老官春夢(mèng)一場(chǎng)空，和我從沒(méi)有追逐過(guò)女人的一樣！”（因陳嘉震是浙江紹興人，故而尖刻地稱(chēng)其為“哼個(gè)老官”）。也有直接辱罵陳嘉震的：“這不過(guò)是‘哼個(gè)老官’想‘自我宣傳’而已，這個(gè)年頭，真太是那個(gè)，有臭不可聞的氣味！”更有好事者作打油詩(shī)，極盡冷嘲熱諷之能事：“哼個(gè)老官事事休，美云無(wú)望仰長(zhǎng)秋，兒家自是風(fēng)流種，哪怕烏龜不縮頭。”種種負(fù)面言論，對(duì)陳嘉震打擊甚大。

兩番感情受挫，再加上一些報(bào)刊的嘲諷辱罵，令陳嘉震身心俱疲，健康狀況也受到了嚴(yán)重影響。1936年8月16日，陳嘉震因肺病醫(yī)治無(wú)效，逝于上海虹橋療養(yǎng)院，年僅24歲。由于少年時(shí)代的不幸身世和家庭矛盾，陳嘉震生前與家人音訊隔絕，幾無(wú)來(lái)往。其身后事也頗為凄涼，參加葬禮者屈指可數(shù)，僅十余人而已。

陳嘉震去世之后，報(bào)刊媒體的態(tài)度發(fā)生了明顯變化，紛紛對(duì)陳嘉震的遭遇表示同情，并將批判矛頭對(duì)準(zhǔn)了袁美云和貂斑華，毫不留情地加以道德譴責(zé)。在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的輿論譴責(zé)中，《電聲》的態(tài)度和言論最具有代表性。《電聲》一向以立場(chǎng)公正、持論公允著稱(chēng)。陳嘉震和袁美云關(guān)系破裂，以及與貂斑華發(fā)生訂婚糾紛時(shí)，《電聲》均未因陳嘉震是本刊攝影記者而有所偏袒，只是將事情來(lái)龍去脈、雙方各自言辭據(jù)實(shí)登載出來(lái)。然而，當(dāng)?shù)弥惣握鸩∪敫嚯習(xí)r，《電聲》的態(tài)度立場(chǎng)卻出現(xiàn)了一邊倒的傾向，對(duì)袁美云和貂斑華的譴責(zé)之聲不絕于耳。

《電聲》將陳嘉震病逝歸于袁美云、貂斑華的情感傷害和刺激，認(rèn)為陳嘉震是因?yàn)椤芭c影星袁美云、貂斑華發(fā)生桃色糾紛后受重大刺激患肺病”。一方面，報(bào)道陳嘉震飄零凄惻的身世和蕭條的身后境況，感慨世態(tài)炎涼，人情冷漠；另一方面，盛贊陳嘉震忠厚老實(shí)，對(duì)其英年早逝深表惋惜，并把公眾的怒火引向袁、貂二人，“想到嘉震的死總免不了聯(lián)想到那兩個(gè)給他刺激的人。”《電聲》不遺余力地批判袁美云、貂斑華二人忘恩負(fù)義，玩弄陳嘉震感情，而對(duì)袁美云的譴責(zé)更為激烈。

在1936年第35期上，《電聲》一連刊發(fā)了數(shù)篇文章聲討袁美云。有文章稱(chēng)，陳嘉震死后，“袁美云之母侯王氏此后不許袁美云深夜獨(dú)自坐臥，而袁美云更嚇得連陳嘉震買(mǎi)給她的衣飾等物都不敢穿著戴用了?！边€有文章披露，陳嘉震死后袁美云闔家驚懼不安，質(zhì)問(wèn)袁美云“做了什么虧心事，陳嘉震死后不肯放松？”該期的“讀者來(lái)信”也說(shuō)：“驚悉攝影家陳嘉震君因肺疾不治而死，十分傷感，誰(shuí)是伯仁兇手，讀者自有公論?！毖韵轮猓涝坪王醢呷A對(duì)陳嘉震之死負(fù)有直接責(zé)任，紅顏禍水，難辭其咎。就連與袁美云自由戀愛(ài)的王引，亦成為輿論攻擊的對(duì)象。

不過(guò)，在種種輿論譴責(zé)中，也夾雜不少過(guò)激之詞，甚至涉及人身侮辱。就連這場(chǎng)譴責(zé)風(fēng)波的發(fā)起者《電聲》都認(rèn)為，“因感情用事，對(duì)袁貂二人，指摘不免過(guò)分”，表示此類(lèi)文章“擬不加發(fā)表”。措辭激烈的攻擊給輿論漩渦中的當(dāng)事人造成了極大的心理壓力，直至多年后仍是心有余悸，表示“最怕的莫過(guò)于輿論界的批評(píng)”。

不管是報(bào)刊媒體在陳嘉震生前對(duì)他的嘲弄、攻擊，還是在其死后對(duì)袁美云、貂斑華的道德譴責(zé)，都印證了阮玲玉自殺前所感嘆的“人言可畏”，也彰顯出30年代報(bào)刊媒體強(qiáng)大的輿論效應(yīng)和值得警惕的“媒介暴力”。無(wú)論陳嘉震、袁美云、貂斑華，或是1935年自殺的阮玲玉，他們作為名人、明星的主體地位都是大眾媒體建構(gòu)起來(lái)的，并被大眾媒體充滿反諷地操縱著。正如當(dāng)時(shí)有人追問(wèn)的，“假使阮玲玉不自殺的話，你們會(huì)不會(huì)這樣地與她表同情？”我們也可嘗試著追問(wèn)，假使陳嘉震不早死的話，媒體會(huì)不會(huì)如此強(qiáng)烈地對(duì)他表示同情？會(huì)不會(huì)如此不遺余力地譴責(zé)袁美云和貂斑華？這一關(guān)乎媒體職業(yè)倫理和道德良知的問(wèn)題，值得深思。

【注釋】

[][]