韓旭珍
(晉中學院 外國語學院,山西 晉中 030619)
克雷格·吉勒斯佩根據(jù)花樣滑冰女運動員譚雅·哈丁事跡拍攝的電影《我,花樣女王》,具有鮮明的勵志片類型化元素,為我們?nèi)娴卣J識當代美國勵志電影提供了一個范本。
電影在發(fā)展過程中,隨著工業(yè)體系的日益完善,逐漸形成了一個以“類”來區(qū)分程式,界定規(guī)則的系統(tǒng)。勵志片正是劇情片這一類型下的亞類型,“類型建立在電影制作者和觀眾默契認同的基礎(chǔ)上,在一部接一部的影片中不斷出現(xiàn)的類型片程式使一個類型的影片具有了一些共同特征”。在《我,花樣女王》中,其選材立意等元素就體現(xiàn)著這些共同特征。
植根于現(xiàn)實的土壤,是勵志電影的一大特征。主人公對真實可信的困難的克服,其前進道路與觀眾現(xiàn)實經(jīng)驗的貼近,是電影打動觀眾的基礎(chǔ)之一。如《太空英雄》(1983)、《當幸福來敲門》(2006)等勵志電影甚至直接取材于真實故事,電影因此能產(chǎn)生強大的社會影響力?!段?,花樣女王》在題材的選擇上,亦是著眼于真人真事。女主人公譚雅·哈丁是美國花樣滑冰界的傳奇人物,曾在1992年和1994年得到美國花滑錦標賽女子單人項目的金牌,并代表美國參加了1994年冬奧會,而譚雅給人們留下最深刻的印象,當屬其前夫杰夫·吉盧里涉嫌攻擊了美國另一位滑冰選手南希·克里根,這至今仍是一樁美國人熟悉的丑聞。電影在采納這一現(xiàn)實藍本之外,還有意識地采用了“偽紀錄片”的形式進行敘述,電影以各色與譚雅相關(guān)的人物接受采訪開篇,母親、前夫、教練、記者,以及瑪格特·羅比飾演的譚雅自己面對鏡頭向觀眾述說著譚雅的人生。身穿藍色牛仔衣,手持香煙,坐姿如男性一樣粗獷的譚雅既受傷又張揚地表示,她就是她,一個真實的人。電影關(guān)注現(xiàn)實的姿態(tài)就此展露無遺。
宣揚人物腳踏實地地克服種種困難,一步步接近自己的人生目標,是勵志電影的常見立意,出于對理想實現(xiàn)的渴望,這一立意也能使多數(shù)觀眾感同身受,對主人公產(chǎn)生移情。如《阿甘正傳》(1994)中阿甘雖受命運戲弄,但依然憑借努力與堅忍收獲了成功,成為實現(xiàn)“美國夢”的典型代表。人們不難發(fā)現(xiàn),《我,花樣女王》在精神內(nèi)核上,有著“反美國夢”的意味,譚雅的逆境狀態(tài)伴隨了她的一生。但譚雅追求夢想,對抗逆境的過程,依然是充滿進取精神的。如在幼年時,譚雅就曾每天花費八到十二小時在冰面上刻苦訓練,甚至忍受著“尿也得尿在冰場上”的苛待,當教練要求每人都得擁有一件皮衣時,譚雅只能和父親獵殺兔子來自己制作皮衣;長大后,她一度心灰意冷離開花滑,因為文化水平低下而只能當收入低微的服務(wù)員,并且身材走形,但是在原教練找上門來時,譚雅又燃起了斗志,不僅開始了高強度的訓練,且為了彌補自己氣質(zhì)不足的缺陷而苦練芭蕾等;在評委那里得到“我們不能讓你代表美國形象”的坦承后,譚雅又為了改進自己的公眾形象而去找母親和杰夫修復(fù)關(guān)系。可以說,貧寒的家境,支離破碎的原生家庭,粗暴的母親與丈夫,以及丈夫那愚蠢的朋友肖恩,乃至花滑界不成文的對優(yōu)雅、體面,以及身段上纖細優(yōu)美等的要求,為譚雅張開了一張難以突破的大網(wǎng),譚雅一次次地被重創(chuàng),但又一次次地給予回擊,命運的過分坎坷使得譚雅的挺立帶有悲壯意味,人物在電影中被編碼為一位值得同情的斗士。
斯坦尼斯拉夫斯基曾提出過“最高任務(wù)”的概念,認為這是劇作家在作品中一定要設(shè)置的元素。在勵志電影中,情節(jié)往往是圍繞某一單一、明確的“最高任務(wù)”展開的,主人公能否達成,怎樣達成這一任務(wù),是勵志電影吸引觀眾之處,如《肖申克的救贖》(1994)中安迪的越獄就是“最高任務(wù)”,弱不禁風,和監(jiān)獄格格不入的安迪使得越獄一事看起來是脫離實際的,而觀眾的注意力也由此被吸引。在《我,花樣女王》中,作為競技體育運動員,如何脫穎而出,在比賽中嶄露頭角,就成為譚雅的“最高任務(wù)”。而譚雅也一度因為成為女子滑冰史上第二位,美國第一位在比賽中完成三周半跳的運動員而似乎完成了這一任務(wù),但私生活上的不如意以及隊友南希的強勢存在,使得情緒化的譚雅屢屢失誤,又一次遠離了目標,在被禁賽后,這一任務(wù)更是無從實現(xiàn),而譚雅在接受完法律的制裁后轉(zhuǎn)而投身搏擊,在被打得口吐鮮血時亦不曾放棄,雖然這并非觀眾期待的上揚式結(jié)局,但也是人物的另一種破繭成蝶。
擁有突出個性和明晰人物成長軌跡的角色,是勵志電影的類型化元素之一?!栋偃f美元寶貝》(2004)中的麥琪,《鐵拳男人》(2005)中的布洛克等都令觀眾過目難忘。在《我,花樣女王》中,內(nèi)心因為渴望愛而軟弱,而外在又不斷以強大、堅硬面目示人的譚雅亦是如此。譚雅自幼被稱為“白人垃圾”,被母親教唆在同學牛奶里吐口水,對于嘲諷她皮衣的同學頭也不回地舉起中指,對于她認為打分不公的裁判大罵臟話,對毆打自己的丈夫舉槍相向,她在成長中沒能形成健全人格的一面被電影展露無遺,也正是這些間接導致了對南希的襲擊事件。她也掙扎于泥淖中成長著,如終于克服了軟弱擺脫了杰夫,雖然承受了母親的苛待但自己成為一個好母親,在花滑事業(yè)被迫中斷后又在建筑、汽修等行業(yè)中找到了自己的位置等,她終于找到了相對正確的方式來表現(xiàn)自己的強硬。她的轉(zhuǎn)身并不華麗,但依然是一種對自我的超越。
必須指出的是,類型化是一個動態(tài)的過程。在電影類型的構(gòu)建中,各元素逐漸固定,同類型電影也逐步有同質(zhì)化的趨勢,而觀眾卻永遠有著求新求異的觀影需求,這也就意味著固定中又醞釀著新變。就勵志電影而言,它與社會心理密切相關(guān)的特征,也就使得它一旦陷入某種窠臼之中,就容易與社會意識脫節(jié),偏離于觀眾的喜好,這正是部分被貶稱為“心靈雞湯”的勵志電影沒能得到市場肯定的原因。因此,如若我們僅僅以傳統(tǒng)勵志片的各類型特征來在《我,花樣女王》中一一尋求對應(yīng),這種解讀無疑是故步自封,欠缺透徹的。
只要將20世紀60年代到90年代的經(jīng)典勵志電影,與當下備受贊譽的勵志電影進行比較,就不難發(fā)現(xiàn),勵志電影出現(xiàn)了某種值得玩味的轉(zhuǎn)向。首先是價值取向的復(fù)雜化。傳統(tǒng)勵志電影中,主人公追求自由,找尋希望,進行自我救贖的過程,給予無數(shù)觀眾以精神支撐,如《肖申克的救贖》中安迪對自由的爭取和對權(quán)威的反抗,幾乎是沒有爭議的。然而在當代,一種被稱為“黑暗勵志”的,主人公的追求聚訟紛紜的勵志片開始出現(xiàn)。這方面最具代表性的莫過于由達米安·查澤雷自編自導的,以爵士樂鼓手為主人公的《爆裂鼓手》(2014),電影讓人們看到了一種反傳統(tǒng),甚至是“反勵志”的勵志電影樣態(tài)。十九歲的安德魯在暴躁嚴苛的老師弗萊徹的冷血變態(tài)的折磨與考驗下,幾乎拋棄人性而選擇魔性,極端的努力使人物陷入某種被扭曲,或被異化的境地中。安迪和安德魯都是“美國精神”所肯定的勇于進取者,但后者的進取之路顯然不如前者簡單純粹。同樣,《我,花樣女王》中,譚雅在和荒唐世界對抗的過程中,自己也走向荒唐。在得知南希被肖恩襲擊后,譚雅選擇了包庇并撇清自己和襲擊案的關(guān)系,最終落得終身禁賽的下場。她保住自己職業(yè)生涯的方式無疑是錯誤,可鄙的。
其次是,當代勵志電影并不憚于暴露人物的丑陋一面,電影人突破了將人物置于神壇的思維模式?!侗压氖帧分邪驳卖敽透トR徹都在電影中暴露出了某種“惡”,《銅牌巨星》(2015)中霍普騙吃騙喝,偷錢濫交,滿口臟話,為了怕新星瑪姬超越自己的地位而故意給瑪姬增肥等,這都是與《阿甘正傳》等舊勵志片中,代表了高尚品德,有著光輝人格魅力的主人公截然不同的?!坝⑿壑髁x”以及體育電影中常見的“愛國精神”被電影人刻意地解構(gòu)了?!段?,花樣女王》亦然。在原生家庭的影響下,譚雅粗鄙、暴躁,抽煙酗酒,目空一切。電影并不力求為主人公爭取到所有觀眾的共情,主人公并不莊嚴偉大,更非阿甘式的,美式傳統(tǒng)道德倫理觀的代言者。
最后則是在敘事曲線上,傳統(tǒng)勵志片通常會在開端為主人公建立一個極低的境遇,而在電影的結(jié)尾讓主人公的命運達到高點,以此讓戲劇效果達到最大化,觀眾的內(nèi)心也由此得到激勵,如《奇跡締造者》(1962)中海倫·凱勒從出場時便盲聾啞三殘集于一身到最終獲得總統(tǒng)自由勛章等;而當下的勵志片中,主人公往往最終并未走出困境,如《達拉斯買家俱樂部》(2013)中羅恩還是死于艾滋病,人生在綻放短暫的光芒后便一路走低。奇跡并未降臨于這些人物,其對觀眾的鼓舞效果是隱晦的?!段?,花樣女王》亦是如此,譚雅走上冠軍領(lǐng)獎臺并非故事的結(jié)局,在從事搏擊后譚雅也沒能再創(chuàng)輝煌,扭轉(zhuǎn)乾坤。電影結(jié)尾有意識地將譚雅在拳臺上被擊倒在地與昔日在冰場做出三周半落地的一落魄一光鮮兩個場景進行了剪輯,人物結(jié)局更顯悲涼。并非所有觀眾都能認為這是一種具有激勵意味的人生詮釋。
但前述電影歸根結(jié)底依然是勵志電影,主人公在對抗社會癥結(jié)(錯誤的教育方法、職業(yè)偏見等)與自身缺陷(安德魯?shù)募夹g(shù)主義、譚雅的粗鄙不文等)中依舊前行,即便倒下或誤入歧途,對受眾依舊是有正面的價值導向的,他們或是能給予觀眾精神慰藉,或是能給出一種積極的心理暗示,甚或是作為一個引發(fā)爭議的榜樣,不僅提供著值得模仿之處,也提醒著觀眾需要規(guī)避的地方。應(yīng)該說,勵志電影的這種在類型化上的普遍轉(zhuǎn)向,正是由社會心態(tài)的變化造成的。20世紀60年代至90年代間,美國“股市飛漲、各種災(zāi)難頻繁、環(huán)境惡化,反對種族歧視的民權(quán)運動、婦女解放運動以及和平反戰(zhàn)運動風起云涌,政治暗殺、白宮丑聞此起彼伏,社會兩極分化嚴重,社會矛盾凸顯,社會穩(wěn)定受到挑戰(zhàn),性解放、搖滾樂、吸毒等嬉皮文化在戰(zhàn)后一代中流行……特別是90年代……通貨膨脹日益猖獗,經(jīng)濟蕭條;財政赤字逐步擴大;冷戰(zhàn)結(jié)束后的破壞力、影響力還未消除”,當人們處于困惑與迷茫之際,安迪、阿甘式的直接關(guān)聯(lián)傳統(tǒng)道德和主流意識形態(tài)的勵志偶像才深得民心。而在進入21世紀后,隨著美國“一超”地位的漸趨穩(wěn)定,電影對主流意識形態(tài)的背書功能減弱,人們已經(jīng)不再迫切地需要一個民族性格或正確價值觀念的代言者,全球化和后現(xiàn)代主義的到來也使觀眾意識到,生活形態(tài)、生活的內(nèi)在規(guī)律是更為復(fù)雜的,阿甘等人在精神品質(zhì)上的崇高,在世俗意義上的成功具有勵志效果,而立于陰影之中,人格瑕疵頗多的譚雅等人,在千瘡百孔的生活中表現(xiàn)出了頑強的生命力,也是具有勵志效果的。
在題材、人物、情節(jié)等元素上,《我,花樣女王》表現(xiàn)出了對勵志電影類型程式的遵從,同時還契合了當代美國勵志片向著“黑暗勵志”的轉(zhuǎn)向,譚雅這一人物有著失敗與被毀的一面,但她的故事依然蘊藏了催人奮進的力量??梢哉f,《我,花樣女王》盡管包含著令人沉重喟嘆的“負能量”,卻不失為一部有溫度、有情懷,能提升觀眾精神境界的勵志電影。