■王虹艷

本屆魯獎的10部獲獎小說，除了《封鎖》和《俗世奇人》外，基本上都是以現(xiàn)實主義基調為主導的作品，即使年代感很強的敘事，也都有現(xiàn)實視角作為參照，并以歷史記憶反襯當前的現(xiàn)實人生?！赌⒐饺Α贰秲妗贰镀邔訉毸贰?987年的漿水和酸菜》有著相似的精神內核，悼念一種已經或者即將消逝的文化形態(tài)或者生活狀態(tài)。人們在都市化與現(xiàn)代化進程中，丟失了以鄉(xiāng)土文明為代表的原初的文化之根，與這一文明相聯(lián)系的人性中的樸實純真、通神的靈性也慢慢消失。人失去了與大自然直接對話的能力，也失去了體認自我的能力。作家作為敘述主體要面對時代的精神困境，他們不僅要記錄消失了的文明，也要記錄那些掙扎的靈魂、神奇的蘑菇、古老的技藝、傾斜的寶塔還有滋養(yǎng)了好幾代人的漿水和酸菜，這也體現(xiàn)了作家的文化責任感和敘述能力。這一類的文學創(chuàng)作直接讓人聯(lián)想到新時期的“尋根文學”以及“最后一個”系列的文學現(xiàn)象。每一個時代都有自己正在消失的某種文化形態(tài)，每個時代都有人在捍衛(wèi)和固守內心的秩序，這大概也是這種題材始終不會過時的原因。但同樣的，如果沒有更開闊的意義空間，更獨特的敘述視角，這類題材的作品很容易只是停留在情懷層面，而難寫出新意和深意，本次獲獎的這幾篇小說也同樣有這樣的問題。

尹學蕓是過去幾年非常高產的作家，她的作品在這一階段也有了很大提升，《李海叔叔》可算其中的代表。小說寫貧困時期，并無血緣關系的兩家人，締結兄弟情誼，互相走動，并將對方視作自己的精神依靠。而當日子慢慢好轉時，兩家人都看清對方只是自己一廂情愿的想像而已，曾經頑強的如血親般的感情也淡薄了。小說打動人的是在特定時期，人與人之間生成的這種堅固的信任和依靠，是始終不甘于現(xiàn)狀、任何逆境也掐斷不了的對外面世界的向往。在這個并沒有離奇故事的寫實性很強的作品中，充滿了大量的很多人都有過的看似邊角料般不值一提的生活經驗，這些在我們生命中一閃而過的細微體驗被作者放大，也是這些深入生活以及內心幽微處的細節(jié)，令這部作品有了靈魂。

另一部人物小說《世上已無陳金芳》，同樣書寫了大時代中的小人物。生于底層的陳金芳把自己包裝成一個神秘的上流社會的有錢人，她利用當年的一點拆遷款進行非法集資，后來被定性為商業(yè)詐騙，被拘捕后的陳金芳說：“我只是想活得有點人樣?！倍嗌黉b而走險不計后果的行為只是源于一個最基本的訴求？有多少曾經被傷害被侮辱的女子為了遠離不幸而陷入更大的不幸？多少人從卑微貧苦中起步，一路高歌猛進，最終發(fā)現(xiàn)起步時便選錯了路？小說從一開始就隱約告訴你這是一場被安置在懸崖邊的表演，隨時將要曲終人散，土崩瓦解，你等著看表演者被打回原形，卻在塵埃落定的時刻聽到陳金芳最后的陳詞，它指向我們心底傷痕累累卻又蠢蠢欲動的那個角落——每個曾經為了出人頭地掙扎過的人都落下了這樣的傷疤。

這是一部典型的人物小說，作者成功地塑造了一個現(xiàn)代版的女性于連形象。今天的底層女性陳金芳和當年的外省青年于連一樣，不甘于既定的生活軌跡，徒手空拳與原有的命運相抗衡，近身肉搏，幾近成功。他們的故事都呈現(xiàn)了特定時代的固若金湯的社會秩序和一個無名小卒渴望進入更高秩序中所付出的代價。小說中依然滿是我們習慣的石一楓以往作品中的那種京味調侃，但是在這種調侃之外，多了一種無處不在的悲愴感。在所有的冷嘲熱諷、玩世不恭、插科打諢、打情罵俏的背后，你總能聽見有人在絕望地哭泣，有人在無力地嘆息。敘述者也毫不掩飾地在文本中表達自己對人物悲劇性命運的同情和理解，這種敘述基調引導我們在靜觀人物命運時，反省自己曾經在這樣的故事里擔任的角色。

《李海叔叔》和《世上已無陳金芳》都秉持了人物小說寫作的傳統(tǒng)，它們都放棄了文本整體架構層面的形式探索，但是在細部卻有諸多現(xiàn)代派小說技法的融入，所有這些濃墨重彩地烘托出了有意味的人物形象。同樣，在這兩部作品中作者的敘事干預度被加大，敘述人都是小說中的重要人物，都非常主觀地展現(xiàn)自己的價值判斷和立場，這種真誠坦率的敘述態(tài)度，大大提升了小說情感的飽滿度和藝術感染力。它們也是過去幾年中國中篇小說創(chuàng)作中最重要的收獲，獲獎是實至名歸。

《父親的后視鏡》幾乎完美地展現(xiàn)了一部短篇小說的藝術運籌。它有一個非常好的切入點：作為貨車司機的父親，職業(yè)生涯看過的所有風景，幾乎都是透過后視鏡看到的，年老時父親因為脊椎問題練習倒著走路，再后來又開始仰泳，他一生看世界的視角都與正常人不同。這是父親不得已的人生，后來也變成父親對庸常生活的小小反抗。他由此成為反日常的英雄——孩童般的單純，被享受的孤單，不容褻瀆的體面，這些都構成了對日常的成人世界的叛逆。

《出警》是通過警察的視角看人的存在狀態(tài)。一個殺過人、賣過女兒的老混蛋和一個育人無數(shù)的老校長，他們身上有什么共同點嗎？有的，他們都是警察重點照顧對象，因為他們都經常報假案，原因也都一樣，因為孤單，一個想讓警察來陪自己聊聊天，一個是無法忍受隔壁鄰居家的熱鬧。以實寫虛，是弋舟小說的重要特點，在表象的實實在在的故事之下，作者會漫不經心地祭出關乎靈魂的拷問，就如同一個作家在認真地把故事講完后，又認真地問你，你真的以為我在給你講故事嗎？不，請你看看你自己，我在和你談論你的生活。

本屆獲獎作者中，有魯獎歷史上第一個80后作家馬金蓮，也有年逾八十的老作家馮驥才，《俗世奇人》表面上是寫奇聞異事、怪力亂神，但其實是寫一個老者看到的人情世態(tài)與民間智慧，其實他看到什么也沒有那么重要，重要的是，他不想通過宏大敘述來結構歷史，而只愿意在野史趣聞中尋找真相，這種寫作的立場與姿態(tài)或許比寫作本身更重要。

獲獎的小說中唯一出人意料的是《封鎖》。它以形式實驗的方式，講述了一個推理故事，它的推理的過程帶有“元敘述”色彩，是關于推理的推理，關于敘述的敘述。即使是在一個非先鋒時代，形式探索依然是有先鋒意義的，這也是《封鎖》的意義。好的文學獎項不僅是對已知文學成就的褒獎，還要有對我們未知優(yōu)秀作品的發(fā)現(xiàn)，《封鎖》便是本屆魯獎的發(fā)現(xiàn)。在內容層面，《封鎖》融合了通俗故事和形而上追求，在迷霧重重的推理進程下，敘述者的智慧、優(yōu)雅始終在場。它成功地模糊掉了通俗類型小說和純文學的邊界，這也讓人聯(lián)想到上個世紀三、四十年代海派小說、尤其是徐訏的小說。也正是這種似曾相識的感覺，讓人反思形式探索之外，小說如何建構自己的意義場。很顯然，形式并不能獨立支撐起小說的意義空間，起碼它對縱深維度的開掘是無力的，這也是《封鎖》面臨的問題。

傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義創(chuàng)作、關注小人物的內心世界、形式層面的探索，在本屆獲獎小說中都有體現(xiàn)，對于關注和喜愛純文學創(chuàng)作的讀者來說，這些都是值得一讀的作品。當然，每個人心中都有自己的“魯獎”，每一種文學雜志或者機構都有自己的作品排行榜，對于文學作品的不同評價和認知，恰恰證明了文學本身的豐富性與多義性，這也是文學的魅力所在。在新媒體時代，網(wǎng)絡文學盛行，人們開始追問純文學的優(yōu)勢，好的文學評獎恰恰是甄選出最具有代表性的純文學作品，以此為文學正名，為滔滔不息的大時代以及受困于時代的心靈發(fā)聲。