■吳佳燕

18歲對(duì)于很多作家具有非凡的意義。它讓人想到魯迅先生所說(shuō)的“仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，想到余華的“十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行”。外面世界的新鮮、廣闊，各種的未知與可能，鼓蕩著一顆顆年輕好奇的心。在偏遠(yuǎn)落后的西海固，18歲同樣也是馬金蓮重要的人生節(jié)點(diǎn)。不同的是，她給自己的成人禮不是從現(xiàn)實(shí)世界走出去領(lǐng)略別樣的風(fēng)景，而是走上文學(xué)之路去尋求新的人生可能。作為一名生活在西海固地區(qū)的80后，她的生活跟其他同齡人相比本身具有太多的不一樣。從張承志、張賢亮、石舒清等作家的作品中，西海固的名聲是跟貧困、苦難連在一起的。馬金蓮在這里出生、長(zhǎng)大、上學(xué)、嫁人、工作，這是生活給予她所有的承受與饋贈(zèng)，也是一個(gè)民族文化的特殊印記。她說(shuō)“二十二歲之前，我一直在扇子灣生活”，扇子灣是她生活的村落，也是她寫(xiě)作的根據(jù)地。她的寫(xiě)作初衷是一種自發(fā)意識(shí)和趨光本能：“通過(guò)閱讀和書(shū)寫(xiě)，日常的辛苦變得可以忍受，苦澀的生活里好像有了一抹淡淡的甜味。我當(dāng)然不知道我以后會(huì)一直堅(jiān)持寫(xiě)作，并且寫(xiě)出了這么多作品，那時(shí)候我只是單純地愛(ài)著文字，堅(jiān)守著這種可以豐富內(nèi)心、安慰?jī)?nèi)心的表達(dá)方式。”

2018年對(duì)于馬金蓮而言是另一個(gè)人生節(jié)點(diǎn)。這個(gè)在繁瑣生活工作事務(wù)之余一直堅(jiān)持勤奮寫(xiě)作的女孩，在發(fā)表了大量文學(xué)作品，得到全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、矛盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、全國(guó)少數(shù)民族駿馬獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)之后，終于站在了中國(guó)文學(xué)最耀眼的聚光燈下：她的短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，是最年輕的魯獎(jiǎng)獲得者，也是唯一一個(gè)獲此殊榮的80后作家。張愛(ài)玲說(shuō)，“出名要趁早啊”！光環(huán)之下的馬金蓮依然謙遜、沉靜，依然想著如何擠出更多的時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，依然有著旺盛的創(chuàng)作欲，她似乎有很多念頭和構(gòu)思蓄積心中等著落筆成文，她也一直保持著在各種稿紙上用筆寫(xiě)作的習(xí)慣——這樣一種書(shū)寫(xiě)習(xí)慣和她的生活環(huán)境一樣具有某種前現(xiàn)代意味，她的寫(xiě)作卻已然走在了很多享受著現(xiàn)代生活的寫(xiě)作者前面。我想獲獎(jiǎng)對(duì)她更多的意義或許是可以切身改變她的生活環(huán)境，讓她擁有更多的寫(xiě)作時(shí)間。即便在2018年，馬金蓮依然在《長(zhǎng)江文藝》《民族文學(xué)》《紅豆》《朔方》《回族文學(xué)》等雜志發(fā)表了6部中篇小說(shuō)并被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等多次轉(zhuǎn)載。她的勤勉刻苦，她創(chuàng)作的體量和質(zhì)量，可見(jiàn)一斑。

回顧與檢視馬金蓮近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作多是一種逆向書(shū)寫(xiě)和本色寫(xiě)作，即一方面是從過(guò)去的苦難生活中尋找溫情與力量，跟當(dāng)下的世態(tài)人情是一種對(duì)照；一方面又是用一種樸素貼切的方式還原一個(gè)地區(qū)、一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的生活樣貌與風(fēng)俗人情。是置身苦難寫(xiě)苦難，感受溫暖寫(xiě)溫暖，是生活的日常呈現(xiàn)，情感的自然流淌，敘述上的不事雕飾。這樣一種讓人恍惚的舊時(shí)光里的生活與情感的描摹，是西海固這個(gè)相對(duì)落后封閉的環(huán)境造成的。也終有現(xiàn)代的大風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，有時(shí)代的變遷和生活的遷移，有種種新舊交替的不適與沖撞以及對(duì)女性和底層的格外關(guān)注。馬金蓮筆下的這一個(gè)個(gè)時(shí)間與人的故事既是打撈記錄，也是緬懷審視，無(wú)論是作為一種生活形態(tài)，還是作為一種文學(xué)樣本，都給我們留下了鮮明深刻的印象。

生死：世俗中的莊嚴(yán)

盡管西海固確實(shí)偏遠(yuǎn)落后，但馬金蓮不是為苦難而寫(xiě)苦難甚至消費(fèi)苦難，恰恰相反，她的文字里充滿了濃郁蒸騰的煙火氣息。這種對(duì)生活的熱愛(ài)和滿足感首先是時(shí)間帶來(lái)的。過(guò)去的日子物資匱乏生活多艱難，人們反而更容易獲得精神上單純的滿足和快樂(lè)。馬金蓮的短篇小說(shuō)集《1987年的漿水和酸菜》收錄了好幾篇題目中以年份開(kāi)頭的小說(shuō)：《1986年的自行車》、《1987年的漿水和酸菜》、《1990 年的親戚》、《1992年的春乏》?！?987年的漿水和酸菜》獲得魯獎(jiǎng)后還有可能帶動(dòng)一批文學(xué)作品命名上的跟風(fēng)。這樣的時(shí)間命名，并不是具有特別的年份意義，而只是一種對(duì)過(guò)去生活的指認(rèn)，指認(rèn)這片土地上的人們?cè)诳嚯y生活里從未喪失過(guò)日子的勁頭與對(duì)生活的熱情，指認(rèn)他們?cè)诤泼斓臅r(shí)間長(zhǎng)河里從未放棄生命在塵埃里的閃光。艱難歲月里的一鍋漿水和酸菜被馬金蓮描繪得熱氣騰騰、有滋有味：奶奶的精心制作，孩童的偷嘴與歡欣，一年到頭的依靠與念想，對(duì)二奶奶一家的接濟(jì)與分享。即使隔著漫長(zhǎng)的時(shí)空，這些最普通的食物也散發(fā)著誘人的馨香和溫暖的情意。還有父親對(duì)一輛花七個(gè)月工資買(mǎi)來(lái)的自行車的珍視，借給舒爾布去相親后的忐忑不安（《1986年的自行車》）；爺爺借著小女兒出嫁帶著一堆小孩子，準(zhǔn)備去親戚家吃油香打牙祭，結(jié)果被怠慢后的憤怒（《1990年的親戚》）；母親在分家成功后燕子銜泥般筑巢和當(dāng)家做主的勤勞與歡欣（《窯年記事），這些過(guò)去歲月里的大物件與小心思，被馬金蓮寫(xiě)得細(xì)膩可感、宛然在目。馬金蓮在小說(shuō)集的代后記里稱這些是“時(shí)光縫隙里的碎碎念”，我覺(jué)得很是貼切。她有篇小說(shuō)叫“碎媳婦”，寫(xiě)的就是一個(gè)女人當(dāng)媳婦后的各種瑣碎與不易?！八椤本褪侨粘Ｉ畹谋緛?lái)形態(tài)。與這種“碎”相對(duì)應(yīng)的是馬金蓮語(yǔ)言上的細(xì)碎，近乎白描，又很寫(xiě)實(shí)，讓我想到王安憶在《鄉(xiāng)關(guān)處處》里對(duì)穿梭于上海各個(gè)階層和城鄉(xiāng)之間的女人們生活的描述。兩個(gè)作家筆下的兩種時(shí)空里的生活形態(tài)，竟然有著相同的忙碌、歡騰與心安，有了隔空呼應(yīng)的效果，從而賦予世俗生活一種別樣的莊嚴(yán)感。

這樣的莊嚴(yán)感對(duì)于馬金蓮而言還來(lái)自她的民族宗教。對(duì)于西海固上生活的人們來(lái)說(shuō)，回族的清真文化不是高懸于頂?shù)?，而是融入日常生活的方方面面。有信仰的生活讓他們的日常充滿了儀式感，并且在生活方式上乃至精神理念里都凸顯著潔凈與高貴。那些被馬金蓮音譯過(guò)來(lái)的宗教方面的各種術(shù)語(yǔ)、儀式和程序，被她嫻熟地化用到紙上生活的吃喝拉撒，生命里的生死愛(ài)恨，即使不加注釋也能讓讀者懂個(gè)大概。馬金蓮說(shuō)：“作為一個(gè)回民，我很小就成長(zhǎng)在一個(gè)信仰氣氛很濃厚的環(huán)境里，可以說(shuō)信仰已經(jīng)成為一個(gè)不自覺(jué)的習(xí)慣和一股潛在的力量，深深地潛入我生命的深處。所以說(shuō)信仰對(duì)我的作品來(lái)說(shuō)就是一種本身存在的品質(zhì)。宗教信仰影響了我的內(nèi)心世界和內(nèi)在氣質(zhì)，我在作品里不用刻意去體現(xiàn)這種影響，但是會(huì)在作品中有反映，那是不自禁流露的。因?yàn)樾叛鲆约靶叛鰧?duì)心靈產(chǎn)生的影響，早就存在，信仰是生活里的鹽，從來(lái)都沒(méi)有缺失過(guò)；我只要寫(xiě)這片土地上的人和生活就行了，這種影響自然就會(huì)流露出來(lái)，寫(xiě)作中的審美取向自然而然擺在那里。”這樣一種融入日常與生命的宗教信仰，讓平民的世俗生活也充滿了神圣感，讓生活里再多的苦難也顯得莊嚴(yán)而超脫。就像《一抹晚霞》里的那對(duì)回族老人，即使感受到生命衰老帶來(lái)的種種不便，仍要艱難地、有條不紊地完成各種洗禮與儀式，這是他們生活的支撐與精神的信靠。

有生的艱難與潔凈，也有死的悲涼與高貴。在西海固的生死場(chǎng)上，那些莊嚴(yán)的儀式一直貫穿其中，生死之隔也可借助儀式打通，讓亡人獲得另一種意義上的“搭救”。馬金蓮寫(xiě)得最為深刻動(dòng)人的是中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》。這是時(shí)間與生命的長(zhǎng)河，也是死亡與精神的長(zhǎng)河。小說(shuō)以季節(jié)為序，集中思考和書(shū)寫(xiě)了回民的四次死亡：年輕的伊哈在挖井時(shí)意外身亡，因家里太窮送埋體時(shí)連海底耶都散不起，生活的艱難與鄉(xiāng)親的幫襯冷暖對(duì)比，而伊哈的孩子在無(wú)意得知母親改嫁后他們的生活先甜后苦的真相時(shí)該有多么巨大的悲愴？素福葉是個(gè)跟母親改嫁而來(lái)的小姑娘，美麗純凈得像個(gè)瓷娃娃，因?yàn)橛行呐K病。她一方面因?yàn)楦赣H的去世對(duì)于死亡有著超乎年齡的悲痛與恐懼，一方面依然保留著孩童的天性與浪漫。小姑娘最后因?yàn)楦』锇橐黄鹕仙綄ふ颐利惖鸟R蘭花發(fā)病身亡，她跟她喜歡的馬蘭花一樣隨風(fēng)吹散。除了兩次非正常死亡，還有兩次正常死亡。一個(gè)是“我”的母親臥病多年，一邊受著疾病的折磨喜怒無(wú)常跟父親置氣，一邊仍然有對(duì)人間美好的留戀和最后的通透；一個(gè)是村里德高望重的穆薩爺爺?shù)摹跋矄省保澈笫窃趧?dòng)蕩困頓的歲月里穆薩爺爺和柯家老阿訇兩家人知恩圖報(bào)、相互扶持的感人故事。這四個(gè)死亡故事質(zhì)樸動(dòng)人，平淡悠遠(yuǎn)，從不同角度講述了死亡的潔凈與崇高、生命的靜謐與尊嚴(yán)，以及人性的美好與悲憫，是超越民族與宗教的、對(duì)人類整體命運(yùn)的探索和思考，別具擊中人心的莊嚴(yán)與力量。

女性：抗?fàn)庍€是認(rèn)命

馬金蓮的創(chuàng)作越來(lái)越有意識(shí)地去了解和關(guān)注身邊的女性，她們的生活經(jīng)歷與情感命運(yùn)。光是2018年的6部中篇，就有4部書(shū)寫(xiě)女性。這些女性與我們所熟知的大不一樣，她們跟西海固的植物一樣有著特定的生活背景，無(wú)論走到哪里都攜帶著自身的秉性和宗教文化的影響。大體而言分為兩種類型，一類是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)女性，她們?cè)诨刈宓膫鹘y(tǒng)生活方式中更多地承擔(dān)著家庭生活，在嚴(yán)酷的自然環(huán)境和傳統(tǒng)舊觀念的雙重束縛下勤扒苦做生兒育女。她們的人生舞臺(tái)，不是在繁重的地里就是在瑣碎的家里。而且無(wú)論是在大家庭的生活中還是情感婚姻的把控上，女人都少有自主權(quán)和主動(dòng)權(quán)。她們以逆來(lái)順受的柔弱姿態(tài)，長(zhǎng)年累月生活在男權(quán)文化的滯重陰影里。一類是鄉(xiāng)村新女性，她們或是天生麗質(zhì)加之家人的嬌寵養(yǎng)成的任性和自我，或是生活的閱歷人生的積累拓展了眼界和膽識(shí)，或是通過(guò)讀書(shū)改變命運(yùn)進(jìn)入城市工作成為現(xiàn)代知識(shí)女性。她們就像出走的娜拉一樣開(kāi)始為自己而活，從負(fù)重累累的家庭生活中走出去，從貧困的土地和鄉(xiāng)村中逃出去，去尋求別樣的生活和自我的實(shí)現(xiàn)。然而無(wú)論柔順或抗?fàn)?，無(wú)論身上的舊思想或新意識(shí)，這兩類女性竟然有著殊途同歸的命運(yùn)。最叫人痛心也引人慨嘆的，不是柔順地認(rèn)命，也不是決絕地抗?fàn)?，而是那種矛盾糾結(jié)、無(wú)所適從、無(wú)處安放的復(fù)雜心境與兩難困境，是在頑固的傳統(tǒng)存留、強(qiáng)大的生活慣性、無(wú)常的生命遭際面前作為女性的一種深深無(wú)力無(wú)奈感和難以逃出的宿命感。

《人妻》里的臘冬梅代表著傳統(tǒng)女性。正如題目對(duì)這個(gè)附屬角色的強(qiáng)調(diào)，臘東梅的一生都在盡人妻之責(zé)。為了改善生活頂著婆婆的冷眼到青草鎮(zhèn)開(kāi)一家饅頭店，起早貪黑含辛茹苦，為了招徠生意想盡辦法，毅然扛起生活所有的挑戰(zhàn)和重壓。而不管在做生意還是招呼兒女方面，丈夫都只是個(gè)輔助性角色。能干倔強(qiáng)的女人一門(mén)心思撲在里里外外的營(yíng)生上，卻沒(méi)想到丈夫的身體突然不行了。為此她還多次攛掇丈夫去看醫(yī)生為他抓藥，也忍著他對(duì)自己的冷淡。而當(dāng)她成為小鎮(zhèn)上最后一個(gè)得知丈夫出軌真相的人，當(dāng)她在內(nèi)心反復(fù)碾磨要不要跟丈夫離婚的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)在這個(gè)傳統(tǒng)女人身上已然承受了太多難以割舍的東西，她唯有更加玩命地干活，“掙那么多錢(qián)，好是好，可是，把家掙散了，把心掙涼了，把人也掙散架了?。　眲诩埠托牟‰p管齊下，幾乎耗盡了人妻的生命。一個(gè)女人就這樣走完了自己的一生，何其不甘和不公？！《底色》里的張桂香也是一個(gè)好強(qiáng)的傳統(tǒng)女性，但是在她在無(wú)盡的滄桑和承擔(dān)之后，也有鮮明的自我意識(shí)。年輕時(shí)為了自己喜歡的男人不惜和家里鬧翻，沒(méi)想到這個(gè)男人中看不中用，像個(gè)二流子一樣好吃懶做還跟人私奔。張桂香在大怒大傷后一邊把子女撫育成人，一邊追求自我幸福?？墒鞘艿搅俗优牟焕斫夂陀H情的綁架，她們?cè)谀赣H面前長(zhǎng)跪不起，希望張桂香在子女生活境遇改觀的前提下不要再去做改嫁這種丟人的事情。但是張桂香說(shuō)自己再嫁只圖“他對(duì)我好”，也不想成為子女的拖累。這樣一個(gè)傳統(tǒng)女性，一面肩負(fù)起自我選擇和為人父母的所有后果和責(zé)任，一面堅(jiān)決不原諒前夫的背棄，有勇氣追求個(gè)人的獨(dú)立自主，她的身上有太多生命的堅(jiān)韌與閃光。

跟張桂香相比，《花姨娘》里同樣追求個(gè)人幸福的花姨娘要決絕得多，命運(yùn)也悲慘得多。張桂香是承擔(dān)而不失自我，花姨娘卻是為了愛(ài)情不管不顧，可以跟家人鬧翻，可以撇下年幼的孩子。她不僅長(zhǎng)得好看而且性子剛烈愛(ài)恨分明，為了愛(ài)情敢于突破世俗偏見(jiàn)，她在出嫁前夜質(zhì)問(wèn)姐妹們：“你們對(duì)自家的男人滿意嗎，他們是你們心里一直想要的那個(gè)人嗎？”這一問(wèn)在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村環(huán)境里如同石破天驚，花姨娘也難得成為有鮮明女性意識(shí)的人。她如此堅(jiān)定地要為愛(ài)情而生，為自己而活，在當(dāng)時(shí)的世俗環(huán)境下顯得叛逆、另類而不合時(shí)宜，“又有一點(diǎn)難以全部把握的迷?！?，誰(shuí)又能真正把握住自己的人生呢？華姨娘的悲劇是注定的。愛(ài)情不能當(dāng)飯吃，尤其在貧苦的鄉(xiāng)村，花姨娘自己找的男人出車禍腰斷了，她堅(jiān)決要離婚，拋夫棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。回來(lái)后的花姨娘仿佛找到了新的愛(ài)情，然而因?yàn)槟腥顺鲕売蛛x了。花姨娘被親人視為自私、折騰、不懂事，反復(fù)結(jié)婚、離婚，結(jié)果得了精神病，她尋愛(ài)路上受到的傷痛可想而知。這個(gè)心高福薄、敢愛(ài)敢恨、曾經(jīng)花兒一樣的女子最后像牲口一樣關(guān)在家里悲慘死去。她在黑屋子里爬在地上用木幫敲擊窗戶的“梆梆”聲，是抗?fàn)幰彩墙^望，穿過(guò)不同的時(shí)空砸在每一個(gè)人的心里。

如果說(shuō)花姨娘的悲劇與她的強(qiáng)烈個(gè)性和個(gè)人境遇多少有關(guān)，那么《我的姑姑納蘭花》里的女性是另外一種敘事向度。姑姑應(yīng)該是這些女性中離女性解放、獨(dú)立自主最近的那個(gè)人。首先，姑姑是知識(shí)女性，是通過(guò)讀書(shū)考學(xué)第一個(gè)走出鄉(xiāng)村在城市工作的人，這在當(dāng)時(shí)的西海固無(wú)論怎樣都具有重要的標(biāo)桿意義：也正因?yàn)榇?，姑姑才?jiān)持要資助“我”上學(xué)并讓“我”住在她家里。這不僅是女性的成功范例，還包含某種傳承意味。其次，姑姑性格隱忍，深明大義，做人做事從來(lái)不會(huì)只為自己著想，并且一直努力在家人村人面前保持她的楷模形象?？墒蔷褪沁@樣一位經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、知書(shū)達(dá)禮的現(xiàn)代女性，靠讀書(shū)改變了生活處境，卻無(wú)法改變自身的婚姻情感處境。女性的傳統(tǒng)美德在現(xiàn)代語(yǔ)境下只會(huì)宣告它的乏力無(wú)效，納蘭花一敗涂地、傷痕累累，延續(xù)的是癡情女子負(fù)心漢的古老模式，遭受的是沒(méi)完沒(méi)了的家庭暴力。納蘭花為什么要去承受和忍受這些？她怎么就不憤怒反擊呢？她為什么還要去對(duì)那個(gè)給她婚姻生活帶來(lái)巨大災(zāi)難的初戀男人心存僥幸，導(dǎo)致自己又一次淪為被對(duì)方拋棄的境地？所以她最后的割腕自殺是必然的，是無(wú)聲的抗議，也是認(rèn)命后的徹底放棄。從納蘭花身上，我們看到了馬金蓮對(duì)女性自身弱點(diǎn)的審視。

值得深思的是，馬金蓮筆下的這四位女性形象，真正在夾縫中求得生存、實(shí)現(xiàn)自我的不是現(xiàn)代知識(shí)女性納蘭花，而是生活在鄉(xiāng)村的張桂香。這需要讓我們?cè)僖淮螌徱曃骱９痰奶厥猸h(huán)境和女性地位，認(rèn)識(shí)到在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、文明與野蠻并存的生存環(huán)境下，女性的各種困境跟是否有知識(shí)文化、現(xiàn)代意識(shí)，渾噩或覺(jué)醒，抗?fàn)幓蛘J(rèn)命，都關(guān)系不大。女性想要追求獨(dú)立、實(shí)現(xiàn)自我，不是像“人妻”那樣的傳統(tǒng)女性默默活在附屬角色里勞苦一生，也不是像花姨娘一樣沒(méi)有任何生存技能閱世經(jīng)驗(yàn)的任性自私，亦不是像納蘭花一樣有現(xiàn)代知識(shí)和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的加持卻沒(méi)有在思想觀念上真正覺(jué)醒；而是像張桂花那樣因地制宜，在新舊交替中一邊勇于承擔(dān)自我的家庭責(zé)任一面從未放棄自我主見(jiàn)與追求，從而把個(gè)體命運(yùn)真正攥在自己手里，讓她的女性意識(shí)真正落地生根，在西海固這片土地上彰顯出強(qiáng)大的生存智慧和生命底色。正如馬金蓮在《底色》創(chuàng)作談所說(shuō)：“那些鮮活的生命，演繹過(guò)的悲歡離合，都抵不住歲月的碾壓，當(dāng)顏色逐漸褪去，連底色都開(kāi)始泛白，我忽然想為他們做點(diǎn)挽留，用文字的方式，緬懷，也是祭奠，記錄他們活過(guò)的往事，打撈那些繁雜的關(guān)系，窺探多層關(guān)系夾縫里透出的光亮?！?/p>

低處：變遷中的悲憫

馬金蓮最熟悉也最擅寫(xiě)的，是以前的她記憶中的西海固人們的生活，這是她別有洞天的寫(xiě)作富礦。這種拉開(kāi)距離的回望與打量會(huì)放大童年生活的一點(diǎn)點(diǎn)光與暖，尤其是置身如此苦寒的環(huán)境。她對(duì)這片土地的書(shū)寫(xiě)也多是靜止的固態(tài)的，猶如一幅幅悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的風(fēng)俗人情水墨畫(huà)。從這個(gè)層面上講，馬金蓮用深情的筆觸懷念和挖掘苦難歲月里人們對(duì)生活的莊重和內(nèi)心的良善，她和蕭紅的寫(xiě)作是有相通之處的。正因?yàn)槭捈t飽嘗到“人生的冰冷和憎惡”，才更加懷念祖父和童年的后花園，并且“向這‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求”。

對(duì)低處生活的描寫(xiě)，對(duì)底層人群的關(guān)注，是馬金蓮寫(xiě)作的“題中應(yīng)有之義”。因?yàn)樗緛?lái)就身在邊地，對(duì)低處的生活了熟于心。低處還是一種寫(xiě)作姿態(tài)，是對(duì)文學(xué)的初心和最本質(zhì)精神的堅(jiān)守，即方方所說(shuō)的“文學(xué)總是與弱者惺惺相惜”，馬金蓮自己所說(shuō)的要有“低處的悲憫”。但西海固的鄉(xiāng)土生活不可能是一成不變、永遠(yuǎn)靜止的，外面如火如荼進(jìn)行中的現(xiàn)代化進(jìn)程氣息會(huì)絲絲縷縷地透進(jìn)來(lái)，連這片土地上的人們自身也會(huì)像時(shí)代氣候下的一只只鳥(niǎo)兒，面臨遷徙的命運(yùn)。馬金蓮認(rèn)識(shí)到“這是當(dāng)下很多村莊的命運(yùn)，這是鄉(xiāng)村土地上生存的鄉(xiāng)親們的命運(yùn)，這是難以挽留的時(shí)代腳步，和生存必要”。她對(duì)低處的關(guān)注也便有了新的視角和內(nèi)涵。視野打開(kāi)，目光由遠(yuǎn)及近，從記憶的深處拉回緊切的當(dāng)下。由靜態(tài)到動(dòng)態(tài)，由固守到離開(kāi)。有時(shí)代與生活的變遷帶來(lái)的各種變化、不適、沖撞，有傳統(tǒng)的生活方式、情感連接被打破、割斷帶給人們內(nèi)心的波瀾起伏，有好奇、新鮮、不舍、疼痛等各種復(fù)雜情愫。

這種對(duì)當(dāng)下底層生活和西海固遷移者命運(yùn)的關(guān)注開(kāi)啟了馬金蓮寫(xiě)作上的新維度，敘事上由童年視角回歸成人視角，由親歷者轉(zhuǎn)到旁觀者。這一方面延續(xù)了她對(duì)過(guò)去生活的挽歌筆調(diào)，另一方面也體現(xiàn)了她把握現(xiàn)實(shí)生活的雄心，雖然還不是那么得心應(yīng)手，但是如她自己所言：“我需要關(guān)注農(nóng)村的變化和人們內(nèi)心的變遷，需要緊緊抓著生活的脈搏，不能與生活有隔膜?！?/p>

《旁觀者》從一個(gè)側(cè)面反映了城市化進(jìn)程中打工者的生活。留守的鄉(xiāng)村婦女因?yàn)榕阕o(hù)受傷的孩子住院，從而有了近距離了旁觀和了解鄰床打工夫妻的機(jī)會(huì)。丈夫受了很重的工傷，妻子悉心照顧還被男人斥責(zé)。原來(lái)妻子在這場(chǎng)工傷談判中左右為難：賠償方是她的親戚。單純善良的女人在親戚的精明算計(jì)中最后只要了很低的賠償，又被婆家怪罪。女人把自己放得很低，她心里的矛盾、隱忍，給男人細(xì)細(xì)洗腳的畫(huà)面，都格外打動(dòng)人心，讓“我”這樣的旁觀者也有了融入感，開(kāi)始想念和渴望在外打工的丈夫。當(dāng)土地已經(jīng)不能滿足人們的生存需求，當(dāng)越多越多的年輕人在城市的召喚下開(kāi)始由鄉(xiāng)而城的流動(dòng)，西海固的人們同樣面臨的鄉(xiāng)村留守、兩地分居、城市遭遇帶來(lái)的諸多困難和問(wèn)題。

《低處的父親》是這場(chǎng)遷徙大潮中的又一個(gè)樣本?！案赣H”的形塑既凝聚著個(gè)體與時(shí)代的變遷，又折射著變遷帶來(lái)的家庭關(guān)系與人心的變化?！案赣H”是個(gè)傻子，可是他的傻不是天生的，而是因?yàn)楫?dāng)民辦教師時(shí)因救掉到河里的學(xué)生造成的?？墒沁@一失敗的義舉給他自己和家人帶來(lái)了無(wú)盡的痛苦和麻煩：學(xué)生沒(méi)得救，他自己落下病根成為傻子；被村人嘲笑，讓家人丟臉。然而，時(shí)代的大潮來(lái)臨，村人從山區(qū)搬到川區(qū)，解決了吃水困難，也住上了樓房，“父親”卻失蹤了。小說(shuō)用大量的筆墨描寫(xiě)了母親和三個(gè)兒子糾結(jié)要不要尋找父親、怎樣尋找父親的問(wèn)題上。這一卑微的、被家人忽視和嫌棄的父親因?yàn)槌鲎叨坏貌灰鸺胰说淖⒁?，家人的自私、冷漠，父親的不適與溫情，在搬遷后的生活與尋找過(guò)程中的回憶中徐徐浮現(xiàn)。過(guò)去苦難生活中的那種溫暖情意似乎只在傻子父親一個(gè)人身上保留。他的出走與失蹤，是對(duì)故園生活的深情懷念，是對(duì)和諧溫暖的人際關(guān)系的一再挽留，也是對(duì)現(xiàn)代生活下物欲橫流人心涼薄的一個(gè)反思。

有的人不得不離開(kāi)，或者像“父親”那樣離去歸來(lái)，死也要死在故鄉(xiāng)，也有的人頑固地守在荒村，如同荒野里的一棵老樹(shù)?！栋榕防锏睦先擞诤Ｔ褪沁@樣的鄉(xiāng)村遺老。孤家寡人一個(gè)，不愿隨村子搬遷，也不愿被安排進(jìn)養(yǎng)老院。一個(gè)人的村莊除了狗的陪伴，也有對(duì)人煙的渴盼。當(dāng)那些可以偶爾回來(lái)上墳、放羊經(jīng)過(guò)的人越來(lái)越少的時(shí)候，老人的沉默更加深重。沒(méi)想到他這種空洞的守望竟然有了回應(yīng)，炊煙突然再起，一個(gè)女人帶著滿心的傷痕從城里折回來(lái)了。死氣沉沉的村莊因?yàn)槎嗔艘粋€(gè)人的加入而重新變得生機(jī)勃勃：于海元和女人一起勞作、互相照料，生活充滿過(guò)日子的精氣神和滿足感?？上н@樣的“伴暖”時(shí)日不長(zhǎng)，村里的土地被企業(yè)承包，留守者失去最后一絲留守的可能。女人又要被拋回?zé)o根的生活狀態(tài)中去，而于海元也不得不去養(yǎng)老院，“哪里都一樣，都是家，但是，又都不是家”。兩個(gè)老人留給鄉(xiāng)村的最后背影和繾綣目光作為一種精神性存在，叫人無(wú)限悵然，馬金蓮說(shuō)：“時(shí)代變遷，大地厚重，唯有這緊貼地面的為生存而付出的艱辛和堅(jiān)守的尊嚴(yán)和留駐心間的悲憫不會(huì)改變，相反會(huì)日久彌新?！?/p>

敘事：在本色中彰顯差異

“本色”一詞曾被我國(guó)明代戲曲理論家引入古典劇論，用來(lái)闡述藝術(shù)與生活的關(guān)系。臧懋循說(shuō)要“人習(xí)其方言，事肖其本色，境無(wú)旁溢，語(yǔ)無(wú)外假”（《元曲選后集序》），王驥德提出要“模寫(xiě)物情，體貼人理”，“一涉藻繢，便蔽本來(lái)”（曲律》）。它要求藝術(shù)應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的本質(zhì)狀態(tài)，語(yǔ)言和情感都要質(zhì)樸、自然，如關(guān)漢卿戲劇的“本色當(dāng)行”。由此觀之馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作，其“本色”特點(diǎn)十分明顯。

馬金蓮的本色寫(xiě)作首先是用一種貼己的視角寫(xiě)自己熟悉的生活。她對(duì)過(guò)去的西海固鄉(xiāng)土生活的呈現(xiàn)，多是她耳聞目睹或親身經(jīng)歷的事情，她是在為自己的生活自己的民族和地區(qū)代言。她坦陳“我拿起筆開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，很自然地想寫(xiě)我熟悉的生活和村莊，和村莊里的那些人?？梢哉f(shuō)鄉(xiāng)村記憶對(duì)于我來(lái)說(shuō)，扇子灣對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一座寶藏，是一個(gè)生活的支撐點(diǎn)，是精神世界的一個(gè)溫暖寄居點(diǎn)”。而且她的相關(guān)敘事，采用的多是兒童視角或少年視角，這既貼合她當(dāng)時(shí)的人生階段，又蘊(yùn)含著個(gè)人成長(zhǎng)。馬金蓮的童年生活也有兩個(gè)講故事的人，她的奶奶、外奶奶給她講的那么多故事讓她更深切地走進(jìn)了祖輩父輩們的年代與生活。她用孩童的眼光來(lái)打量過(guò)去的生活和成人的世界，讓苦難生活里的溫馨與歡樂(lè)變得格外真切可感，又對(duì)歲月的艱難、生命的沉重、死亡的悲傷有一種不知世事的間離效果。

馬金蓮的本色寫(xiě)作還在于她用最質(zhì)樸的語(yǔ)言，去呈現(xiàn)普通人的生活，表達(dá)樸素的生命情感。貼著生活寫(xiě)，貼著生命的本真感受寫(xiě)，帶動(dòng)自己所有的生命經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn)，不炫技，不弄巧，在最原始的路徑中去觸及人類共通的生命體驗(yàn)和宏闊的文學(xué)主題。她的寫(xiě)作每每讓我想到《摔跤吧爸爸》這樣好評(píng)的印度電影，想到《追風(fēng)箏的人》這樣暢銷的文學(xué)經(jīng)典。在一個(gè)高度科學(xué)高度技術(shù)的年代，為什么不以技術(shù)追求為目的的作品仍然可以獲得廣泛的贊譽(yù)仍具有打動(dòng)人心的力量？還是那些人類最原始最普通最基本的情感在打動(dòng)我們，還是那些人類樸實(shí)共通的生命，人性與情感命運(yùn)在牽動(dòng)我們產(chǎn)生共鳴。永遠(yuǎn)如此，不分時(shí)間地域不分民族文化。質(zhì)樸，真誠(chéng)，悲憫，真正地回到初心，回到生命的源頭和文學(xué)的基本精神。因此這樣的作品可以在各種層次的受眾中找到最大的公約數(shù)。馬金蓮的寫(xiě)作，也讓我們我們看到了當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“技術(shù)之惑”，在寫(xiě)作中一味地沉迷于各種現(xiàn)代技術(shù)的運(yùn)用可能會(huì)被技術(shù)蒙蔽到生活生命的本色，而少用技術(shù)卻具有深厚生活能力和樸素生命經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作可能會(huì)抵達(dá)一種清明與本真。

這樣的本色寫(xiě)作在他者眼光和大眾接受中是一種差異呈現(xiàn)。這種差異有橫向與縱向兩個(gè)方面。橫向是多個(gè)地區(qū)、多個(gè)民族、多元文化視野下的比照。無(wú)論是在地理位置還是當(dāng)代文學(xué)的版圖上，馬金蓮對(duì)西海固人們生活的描摹都是一個(gè)獨(dú)特的存在，凝聚了一個(gè)地域、民族與時(shí)代生活的印記。邊地，異域，貧困，緩慢，有宗教信仰的生活，充滿儀式感的日常，有艱難處境下對(duì)生活生命的無(wú)盡熱愛(ài)與堅(jiān)韌，亦有貧窮與發(fā)展、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守望與遷徙大背景下的各種沖突與遭際。這樣一種為大眾所不熟知的生活形態(tài)和生命情感，在接受上具有異質(zhì)性和陌生化效果。橫向是在西海固的書(shū)寫(xiě)譜系上，無(wú)論在張承志、張賢亮這樣的以知青身份進(jìn)入的外來(lái)作家眼里，還是在石舒清、郭文斌這樣土生土長(zhǎng)的作家筆下，馬金蓮對(duì)這些寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)怎么吸納承接，怎么彰顯自身寫(xiě)作的特點(diǎn)，在這樣的書(shū)寫(xiě)譜系上占據(jù)什么位置。作為一位年輕的女性寫(xiě)作者，她運(yùn)用自如的兒童視角，她對(duì)女性命運(yùn)的深切關(guān)注，她對(duì)新舊沖撞下西海固人們生活和內(nèi)心的震動(dòng)，無(wú)疑是對(duì)這種書(shū)寫(xiě)譜系的延伸和拓展，并具有新的差異性和自身的辨識(shí)度。但是在一體化發(fā)展時(shí)代與同質(zhì)化寫(xiě)作背景下，在城市與鄉(xiāng)村、中心與邊地、民族個(gè)性與文化差異越來(lái)越界限模糊、生活越來(lái)越大同小異的現(xiàn)代生活中，如何去揭開(kāi)、把握傳統(tǒng)的遺存與紛繁的現(xiàn)實(shí)，怎樣去找到和持續(xù)個(gè)體寫(xiě)作的自我標(biāo)識(shí)度，這對(duì)馬金蓮而言是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷練和考驗(yàn)，也有無(wú)盡的探索與可能。對(duì)此，我唯有祝愿并拭目以待。