■

我和王永紅先生認(rèn)識(shí)是因?yàn)橐皇追枷闳缒嗤恋母柙~：邊疆哥哥回，喜壞茶山妹。抓一把云霧茶，舀一瓢清泉水。冷水泡茶無(wú)滋味，架起明火煨……八十年代初，王先生正是五峰縣文化館的一位文藝輔導(dǎo)干部，而我在一幫鄉(xiāng)村教師同行的慫恿下開(kāi)始了所謂的“文學(xué)創(chuàng)作”。

那天下午報(bào)到，我和另一位同好一同去了縣文化館。進(jìn)了縣文化館辦公室，就有一批人早已到了。我們報(bào)了姓名，兩個(gè)三十多歲的男人就主動(dòng)和我打招呼，一個(gè)身材清瘦，面容白凈；另一個(gè)卻體型魁梧皮膚棕黃。老實(shí)說(shuō)，那個(gè)清瘦的文化領(lǐng)導(dǎo)更像一個(gè)文化人，而那個(gè)膚色棕黃的男人更像一個(gè)基層農(nóng)村干部。這位膚色棕黃的男人就是王永紅。從那時(shí)起，我就把這種顏色和做人的厚道緊緊關(guān)聯(lián)在一起。

那次創(chuàng)作筆會(huì)應(yīng)該說(shuō)是一次文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)課，我們這些進(jìn)城來(lái)專(zhuān)門(mén)聽(tīng)課的人只見(jiàn)到了幾個(gè)縣內(nèi)的文化干部，而其中印象最深刻的一個(gè)主題發(fā)言就是“基層干部”王永紅做的。王先生把一大帙稿紙擺放在面前，語(yǔ)氣平和，聲音沉穩(wěn)地緩緩道來(lái)。我還記得他講了文學(xué)創(chuàng)作中應(yīng)引起重視的幾個(gè)問(wèn)題，比如：文學(xué)創(chuàng)作切忌跟風(fēng)，文學(xué)創(chuàng)作要淡化功利意識(shí)，不要因四季轉(zhuǎn)換，春來(lái)寫(xiě)春，夏來(lái)詠夏等等。他在臺(tái)上講，下面的一群有志獻(xiàn)身文學(xué)的人在“刷啦啦”記著筆記。那場(chǎng)景實(shí)在是有幾分感人。

筆會(huì)后，縣文化館擬在縣刊《山茶花》上做一個(gè)筆會(huì)小說(shuō)專(zhuān)輯，我們每人要交一篇稿子。這期《山茶花》卻在縣內(nèi)引起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波。因?yàn)楣P會(huì)中一位漂亮純樸的女作者也上交了一篇不錯(cuò)的小說(shuō)——《少女日記》。這個(gè)標(biāo)題實(shí)在有些敏感，因?yàn)楹芏嗳藭?huì)聯(lián)想到文革期間的手抄本《少女之心》。然而，王永紅等一批文化輔導(dǎo)干部以原標(biāo)題發(fā)表出來(lái)，顯示了足夠的眼界與膽識(shí)。

王先生出生貧寒，隨父輾轉(zhuǎn)漂泊，后落籍漁洋關(guān)古鎮(zhèn)郊野，在母親百般呵護(hù)下長(zhǎng)大成人。永紅先生從小好學(xué)，熟讀詩(shī)書(shū)，尤其迷戀小說(shuō)。學(xué)有所成，小有名氣，經(jīng)人介紹被公社教育組聘為本村小學(xué)一名代課老師。這應(yīng)是他的第一個(gè)人生臺(tái)階。不用下地勞作，永紅先生課閑之余便琢磨小說(shuō)創(chuàng)作，一抒心中塊壘。那時(shí)能有這志趣的年青人實(shí)在是太少了。這事還沒(méi)弄成，消息卻不脛而走，引得縣文教局領(lǐng)導(dǎo)登門(mén)來(lái)訪。據(jù)說(shuō)，他們最初也只是來(lái)看看一位有志向的業(yè)余作者，看能否從創(chuàng)作環(huán)境上給予一定的幫助。幾經(jīng)見(jiàn)面之后，他們的想法卻完全變了。王先生的厚道、見(jiàn)識(shí)和人生經(jīng)驗(yàn)讓一行領(lǐng)導(dǎo)深感他已遠(yuǎn)非鄉(xiāng)村業(yè)余作者，可破格招到縣文化館做一個(gè)文學(xué)輔導(dǎo)干部。很快，永紅先生就進(jìn)了縣城。

上世紀(jì)改革開(kāi)放之初，長(zhǎng)江文藝雜志社和宜昌地區(qū)文化館在枝江縣內(nèi)的省化肥廠聯(lián)辦改稿筆會(huì)，五峰縣派出三位作者參加，永紅先生就名列其間。在那一個(gè)多月的筆會(huì)里，永紅先生沉浸其中，寫(xiě)出一篇萬(wàn)余言的小說(shuō)《翁婿之間》。然而，其他作者紛紛交稿給編輯面對(duì)面審讀時(shí)，他卻讓一個(gè)問(wèn)題困擾著：我這種小說(shuō)能行嗎？他認(rèn)為自己的小說(shuō)語(yǔ)言有十分濃厚的民間口語(yǔ)傾向。于是他沒(méi)敢交稿，繼續(xù)精心琢磨。直到回到單位好長(zhǎng)時(shí)間，他才把那稿寄到省城。不久，編輯老師給他回了一封長(zhǎng)信，大意是當(dāng)初為何不把這稿給她？這稿發(fā)那期的筆會(huì)專(zhuān)號(hào)是沒(méi)問(wèn)題的。王先生對(duì)小說(shuō)的理解和挑剔可見(jiàn)一斑。

那次輔導(dǎo)課以后，活躍在城關(guān)附近的我們這一批業(yè)余作者就與王永紅先生熟絡(luò)了，經(jīng)常結(jié)伴或是單獨(dú)到他房里去坐坐，談?wù)勎膶W(xué)。不夸張地說(shuō)，他那間幾平米的斗室是我們討論創(chuàng)作的最佳去處。

有一天下午，我從山上下來(lái)，就到了他的房間，他自言自說(shuō)，小說(shuō)中的人物和現(xiàn)實(shí)是兩碼子事。我以為他與我說(shuō)的就是一個(gè)創(chuàng)作問(wèn)題，于是也附和他說(shuō)，這當(dāng)然是明擺著的，生活中的真事也不一定成得了小說(shuō)。王永紅沒(méi)就這事再往下說(shuō)。后來(lái)，我才從一個(gè)朋友那里得知，他力主編發(fā)在《山茶花》的那篇小說(shuō)《少女日記》讓人給盯上了，被上綱上線到反精神污染的高度欲加問(wèn)責(zé)，給予的理由是鼓勵(lì)和宣揚(yáng)三角戀愛(ài)，破壞健康的婚姻家庭。王永紅為此四處奔走，并寫(xiě)出了詳盡的書(shū)面答辯材料。主管部門(mén)仍不放過(guò)，堅(jiān)持問(wèn)題必須嚴(yán)肅處理。王永紅實(shí)在是沒(méi)辦法了，他找到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)擔(dān)責(zé)。他說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)是我發(fā)現(xiàn)的，力主要上這期專(zhuān)號(hào)的也是我，組織要處理就處理我好了，與作者沒(méi)有任何關(guān)系。王永紅考慮到，作者剛踏入社會(huì)，在鄉(xiāng)下寫(xiě)點(diǎn)東西多不容易，且才謀得一份代課教師的職位，如果因?yàn)橐黄≌f(shuō)而背上一個(gè)政治包袱，豈不是毀了她的前途？

這表態(tài)并沒(méi)有太大作用，王永紅先生還得把問(wèn)題向縣上的領(lǐng)導(dǎo)反映。轉(zhuǎn)機(jī)卻出現(xiàn)在第二年的春天。時(shí)任五峰縣委副書(shū)記的劉士林同志得知此事后，就吩咐縣委辦公室的同志把那本雜志找來(lái)拿給他看看。劉書(shū)記一口氣讀完那篇小說(shuō)，當(dāng)即就表態(tài)說(shuō)，這小說(shuō)不但沒(méi)問(wèn)題，我還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)才女。這孩子是個(gè)苗子，要好好培養(yǎng)。誰(shuí)也沒(méi)有想到會(huì)是這等皆大歡喜的結(jié)局。士林書(shū)記不愧眼力過(guò)人，那個(gè)女作者在士林書(shū)記的關(guān)懷下，很快被招聘為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，幾年后就成長(zhǎng)為一名副鎮(zhèn)長(zhǎng)?，F(xiàn)今更是在一所航校任校長(zhǎng)。永紅先生事后說(shuō)，他得知這個(gè)消息后，打了幾兩酒，就著一盤(pán)炒白菜好好地喝了一頓。

俗話說(shuō)，一朝被蛇咬十年怕井繩。經(jīng)歷了這事，一般人都要淡然些了，于文于人都該是這樣。但王永紅卻不信這個(gè)邪。也正是在那個(gè)時(shí)間段他一口氣創(chuàng)作出了一系列鄉(xiāng)土小說(shuō)。他清楚，一個(gè)文學(xué)輔導(dǎo)干部的立足本錢(qián)是永遠(yuǎn)走在創(chuàng)作的第一線。他的小說(shuō)我們先讀，我們的作品他必定認(rèn)真細(xì)讀。這種關(guān)系我們保持了好多年，彼此信賴，相互裨進(jìn)。

之后，由于家庭原因，永紅先生調(diào)到了漁洋關(guān)鎮(zhèn)文化分館。這期間我們聯(lián)系少了。王先生的主要精力開(kāi)始放在了民間故事集成上面，創(chuàng)作只能是偶作。他對(duì)我不無(wú)遺憾地說(shuō)，這于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種犧牲。我和他再坐下來(lái)談小說(shuō)，是在漁洋關(guān)鎮(zhèn)的一次筆會(huì)上。那時(shí)我們?cè)谫e館相遇感覺(jué)還是那么親近，或許是我們都懷有對(duì)小說(shuō)的一份摯誠(chéng)。那次筆會(huì)我?guī)Я藥灼≌f(shuō)過(guò)去，同去的編輯似乎不太看好。王永紅在我房間靜讀了那幾篇小說(shuō)后對(duì)我說(shuō)，我感覺(jué)小說(shuō)味很足，他們的看法也不一定準(zhǔn)確。他的一席話給了我很大的安慰，而且對(duì)我進(jìn)一步修改出了很多的建議。尤其讓我感動(dòng)的是，老文化人李德成先生經(jīng)過(guò)幾晚的思考為我手書(shū)了一篇小說(shuō)的新標(biāo)題，并親手交與我。后來(lái)，我的那些小說(shuō)經(jīng)過(guò)一番打磨后，都在公開(kāi)刊物發(fā)表了。這都得益這些輔導(dǎo)干部、文化人從不同角度的審視和指點(diǎn)。

據(jù)我所知，王永紅先生到漁洋關(guān)鎮(zhèn)工作后，他念念不舍的還是他的老本行：輔導(dǎo)和寫(xiě)作。憑借著厚道與涵養(yǎng)，他每到一個(gè)地方就能聯(lián)動(dòng)一方作者，串起一個(gè)群體。為了一篇小說(shuō)稿，他可以幾天揣摩思索，然后給出明確的修改意見(jiàn)。2004年春，我調(diào)任五峰縣文聯(lián)主席。經(jīng)過(guò)調(diào)研，報(bào)經(jīng)縣委宣傳部批準(zhǔn)，2006年春，縣文聯(lián)決定在漁洋關(guān)鎮(zhèn)成立五峰縣文聯(lián)漁洋關(guān)分會(huì)，這是湖北省第一家基層文聯(lián)分會(huì)，王永紅先生被推舉為分會(huì)主席。時(shí)任省文聯(lián)黨組書(shū)記、著名作家李傳鋒同志親臨漁洋關(guān)鎮(zhèn)組織揭牌，并致祝詞。傳鋒書(shū)記充分肯定了漁洋關(guān)鎮(zhèn)的文學(xué)活力、以及輔導(dǎo)干部的工作成績(jī)。

不久前，退休多年的傳鋒書(shū)記再次來(lái)到五峰土家族自治縣漁洋關(guān)鎮(zhèn)，專(zhuān)程去拜會(huì)了王永紅，兩位老友相見(jiàn)甚歡。永紅先生說(shuō)他這一生就是為創(chuàng)作而活著，亦為終身當(dāng)一名輔導(dǎo)干部而自豪。我突然想到兩行詩(shī)：衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。

這就是我認(rèn)識(shí)的老輔導(dǎo)干部——王永紅。