□梁曉聲

我的初戀發(fā)生在北大荒。

我那個(gè)連隊(duì),有一排宿舍——破倉(cāng)庫(kù)改建的,東倒西歪。中間是過(guò)廊,將它一分為二。左面住男知青,右面住女知青。除了開(kāi)會(huì),互不往來(lái)。

勞動(dòng)還往往在一塊兒。既一塊兒勞動(dòng),便少不了說(shuō)說(shuō)笑笑,卻極有分寸。任誰(shuí)也不敢超越。男女知青打打鬧鬧,是違反行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則的,是要受批評(píng)的。

但畢竟都是少男少女,情萌心動(dòng),在所難免。卻都抑制著。對(duì)于當(dāng)年的我們,政治榮譽(yù)是第一位的,情愛(ài)不知排在第幾位。

星期日,倘到別的連隊(duì)去看同學(xué),男知青可以與男知青結(jié)伴而行,不可與女知青結(jié)伴而行。為防止半路會(huì)合,偷偷結(jié)伴,實(shí)行了“批條制”——離開(kāi)連隊(duì),由連長(zhǎng)或指導(dǎo)員批條,到了某一連隊(duì),由某一連隊(duì)的連長(zhǎng)或指導(dǎo)員簽字。路上時(shí)間過(guò)長(zhǎng),便遭訊問(wèn)——哪里去了?剛剛批了男知青,那么隨后請(qǐng)求批條的女知青必定在兩小時(shí)后才能獲準(zhǔn),堵住一切“可乘之機(jī)”。

如上所述,我的初戀于我實(shí)在是種“幸運(yùn)”,也實(shí)在是偶然降臨的。

那時(shí)我是位盡職盡責(zé)的小學(xué)老師,二十三歲。我探家回到連隊(duì),正是九月,大宿舍修火炕,我那二尺寬的炕面被扒了,還沒(méi)抹泥。我正愁無(wú)處睡,衛(wèi)生所的戴醫(yī)生來(lái)找我。她說(shuō)她回黑河結(jié)婚，她走之后,衛(wèi)生所只剩衛(wèi)生員小董一人,守著四間屋子,她有點(diǎn)不放心。問(wèn)我愿不愿在衛(wèi)生所暫住一段日子,住到她回來(lái)。

我猶豫,顧慮重重。

她說(shuō):“第一,你是男的,比女的更能給小董壯壯膽。第二,你是教師,我信任。第三,這件事已跟連里請(qǐng)求過(guò),連里同意。”

我便打消了重重顧慮,表示愿意。

衛(wèi)生所一個(gè)房間是藥房(兼作戴醫(yī)生和小董的臥室),一個(gè)房間是門(mén)診室,一個(gè)房間是臨時(shí)看護(hù)室(只有兩個(gè)床位),第四個(gè)房間是注射室消毒室蒸餾室,四個(gè)房間都不大。我住臨時(shí)看護(hù)室,每晚與小董之間隔著門(mén)診室。

除了第一天和小董之間說(shuō)過(guò)幾句話(huà),在頭一個(gè)星期內(nèi),我們幾乎就沒(méi)交談過(guò)。甚至沒(méi)打過(guò)幾次照面。

我們似乎誰(shuí)也不會(huì)主動(dòng)接近誰(shuí)。我的存在,好比一條警犬——僅僅是為她壯膽。仿佛有誰(shuí)暗中監(jiān)視著我們的一舉一動(dòng),使我們不得接近，亦不敢貿(mào)然接近。但正是這種主要由我們雙方拘謹(jǐn)心理營(yíng)造成的并不自然的情況,反倒使我們彼此暗暗產(chǎn)生了最初的好感。

每天我起來(lái)時(shí),爐上總是有一盆她為我熱的洗臉?biāo)＝舆B幾天,我便很過(guò)意不去。于是有天我也早早起身,想照樣為她熱盆洗臉?biāo)＝Y(jié)果我們同時(shí)走出各自的住室。她讓我先洗，我讓她先洗,我們都有點(diǎn)不好意思。

那一天中午我回到住室,見(jiàn)早晨沒(méi)來(lái)得及疊的被子疊得整整齊齊,房間打掃過(guò)了,枕巾有人替我洗了,晾在衣繩上。窗上,還有人替我做了半截紗布窗簾。放了一瓶野花。桌上,多了一只暖瓶,兩只帶蓋的瓷杯,都是帶大紅喜字的那一種。

我頓覺(jué)那臨時(shí)棲身的看護(hù)室,有了某種溫馨的家庭氣氛。甚至由于三個(gè)耀眼的大紅喜字,有了某種新房的氣氛。

我在地上發(fā)現(xiàn)了一截紅色塑料繩。那無(wú)疑是小董的。至今我仍不知道,那是不是她故意丟在地上的。我從沒(méi)問(wèn)過(guò)她。我撿起那截塑料繩,萌生起一股年輕人的柔情。

受一種莫明其妙的心理支配,我走到她的房間,當(dāng)面還給她那截塑料繩。

我靦腆之極地說(shuō):“是你丟的吧?”她說(shuō):“是?！蔽矣终f(shuō):“謝謝你替我疊了被子,還替我洗了枕巾……”她低下頭說(shuō):“那有什么可謝的……”

我心如鹿撞,感到正受著一種誘惑。

她輕聲說(shuō):“你坐會(huì)兒吧。”我說(shuō):“不……”

立刻轉(zhuǎn)身逃走?；氐阶约旱姆块g,心仍怦怦直跳,久久難以平復(fù)。晚上,衛(wèi)生所關(guān)了門(mén)以后,我借口胃疼,向她討藥。趁機(jī)留下紙條,寫(xiě)的是——我希望和你談一談,在門(mén)診室。

一會(huì)兒,她悄悄地出現(xiàn)在我面前。我們也不敢開(kāi)著燈談,怕突然有人來(lái)找她看病,從外面一眼發(fā)現(xiàn)我們深更半夜地還呆在一個(gè)房間里……

黑暗中,她坐在桌子這一端,我坐在桌子那一端,東一句,西一句,不著邊際地談。從那一天起,我算多少了解了她一些。

從那一天起,我們都覺(jué)得我們之間建立了一種親密的關(guān)系。她到別的連隊(duì)去出夜診,我暗暗送她,接她。如果在白天,我接到她,我們就雙雙爬上一座山,在山坡上坐一會(huì)兒,算是“幽會(huì)”。卻不能太久,還得分路回連隊(duì)。

愛(ài)是遮掩不住的。后來(lái)就有了流言蜚語(yǔ),我想提前搬回大宿舍。但那等于“此地?zé)o銀三百兩”。繼續(xù)住在衛(wèi)生所,我們便都有繼續(xù)承受種種投射到我們身上的幸災(zāi)樂(lè)禍的目光,輿論往往更沉重地落在女性一方。

后來(lái)領(lǐng)導(dǎo)找我談話(huà),我矢口否認(rèn)——我無(wú)論如何不能承認(rèn)我愛(ài)她,更不能聲明她愛(ài)我。

不久她被調(diào)到了另一個(gè)連隊(duì)。我因有著我們小學(xué)校長(zhǎng)的庇護(hù),除了那次含蓄的談話(huà),并未受到怎樣的傷害。

你連替你所愛(ài)的人承受傷害的能力都沒(méi)有,這真是令人難堪的事!

我曾托人給她捎過(guò)信,卻沒(méi)有收到過(guò)她的回信。

我以為她是想要忘掉我……一年后我被推薦上了大學(xué)。據(jù)說(shuō)我離開(kāi)團(tuán)里的那一天,她趕到了團(tuán)里,想見(jiàn)我一面。因?yàn)橥侠瓩C(jī)半路出了故障,沒(méi)見(jiàn)著我……

一九八三年,《這是一片神奇的土地》獲獎(jiǎng),在讀者來(lái)信中,有一封竟是她寫(xiě)給我的!

我當(dāng)即給她寫(xiě)了封很長(zhǎng)的信,裝信封時(shí),卻發(fā)現(xiàn)她的信封上,根本沒(méi)寫(xiě)地址,我奇怪了,反復(fù)看那封信。信中只寫(xiě)著她如今在一座礦山當(dāng)醫(yī)生,丈夫病故了,給她留下了兩個(gè)孩子……最后發(fā)現(xiàn),信紙背面還有一行字,寫(xiě)的是——想來(lái)你已經(jīng)結(jié)婚了,所以請(qǐng)?jiān)徫也唤o你留下通訊地址。一切已經(jīng)過(guò)去,保留在記憶中吧!接受我的衷心的祝福!

信已寫(xiě)就,不寄心不甘。細(xì)辨郵戳,有“樺川縣”字樣。便將信寄往黑龍江樺川縣衛(wèi)生局。請(qǐng)代查衛(wèi)生系統(tǒng)可有這個(gè)人。然而空谷無(wú)音。

初戀所以令人難忘,蓋因純情耳!