2019年的春天，我來(lái)到北京，租住在西城區(qū)的一幢高樓里，22層，很高；8.7平米，很小。這個(gè)空中的蝸居是我臨時(shí)的家，安放流浪的身軀，也安放文學(xué)的夢(mèng)想。

我的房間有一個(gè)奇怪的陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有出入的門(mén)，進(jìn)出陽(yáng)臺(tái)必須從窗戶里翻爬出去。

我中年發(fā)福的身材其實(shí)已經(jīng)不適合翻爬窗戶了。剛剛?cè)胱?的幾天，我看著高高的窗臺(tái)，為難極了。我有些擔(dān)心，怕窗戶太窄，爬的時(shí)候會(huì)卡??；怕自己動(dòng)作笨拙，上了窗臺(tái)下不來(lái)；又有些隱隱的羞怯，總覺(jué)得這個(gè)年紀(jì)了還在攀爬窗戶，有失端莊與體面。每次爬窗戶的時(shí)候，我都要關(guān)好房門(mén)，免得讓人笑話。

也許，任何技能都是用進(jìn)廢退吧，爬了幾次，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)很會(huì)攀爬。遠(yuǎn)古的祖先把攀爬的技能以隱秘的基因遺傳給我，我卻一直不知道去運(yùn)用，年深日久，幾乎忘了自己還會(huì)攀爬。祖先也曾遺傳給我適宜攀爬的身形，而我，漫不經(jīng)心，與時(shí)間共謀，放任身材越來(lái)越松散慵懶。如今，出于進(jìn)出窗戶的需要，我不得不像貓鼓起胡須丈量洞口那樣，計(jì)算起身軀與窗戶的比例。我重新練起瑜伽、游泳，還特意買(mǎi)了體脂秤，用盡各樣方法，試著縮小自己，以便更加自如地進(jìn)出窗戶。每有懈怠，我都會(huì)告誡自己——再胖下去，這個(gè)窗戶你可就爬不出去了。

爬著爬著，我的身手越來(lái)越敏捷，輕而易舉地就爬了出去。一只會(huì)攀爬的猴子沉睡在我身體里，現(xiàn)在我把它喚醒了。爬著爬著，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房間不是8.7平方米，而是11.7平方米，平白多出的3個(gè)平方，是我靠攀爬換來(lái)的。我把很多物品都放置到陽(yáng)臺(tái)上的大儲(chǔ)物柜里，需要取用時(shí)，腿一抬，就爬出窗戶，到了陽(yáng)臺(tái)上。在會(huì)攀爬的人眼中，窗戶僅僅是一扇安在高處的門(mén)。

爬著爬著，我常常忘記自己已是中年之齡，鉆出窗戶的那個(gè)人，似乎仍在少年時(shí)，淘氣、魯莽、輕捷、機(jī)敏，沒(méi)有體重的負(fù)擔(dān)，不用顧慮他人的目光，無(wú)畏無(wú)懼，無(wú)拘無(wú)束。

爬著爬著，我對(duì)攀爬窗戶居然上了癮。北京的春天來(lái)得很早，天氣日復(fù)一日地晴好著，太陽(yáng)射進(jìn)22層的窗戶，光鮮，直白，像一聲響亮的哨音，很輕易地就能把人從情緒的低谷，一下子拽到高亢明亮的空中。那陽(yáng)光，帶著暖意，日日誘惑著我——到陽(yáng)臺(tái)上去，到陽(yáng)臺(tái)上去，捧一把陽(yáng)光抱抱，或者讓陽(yáng)光抱抱。

爬著爬著，我一天比一天快樂(lè)。我仿佛不是從一個(gè)窗戶里爬了出去，而是爬出了安穩(wěn)和惰性織成的包圍，爬出了數(shù)十年來(lái)層層捆上的束縛。爬過(guò)窗戶的我，聽(tīng)到自由的風(fēng)在身體里回旋。

我由此而歡喜，似乎離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京，就是為了與這個(gè)窗子相遇，就是為了爬出這個(gè)窗子。在那個(gè)呆了二十多年的環(huán)境里，每一個(gè)新的日子都是昨日的克隆與重復(fù)，每一天的節(jié)奏都是固定的預(yù)設(shè)與編排，曾經(jīng)揚(yáng)起的帆已經(jīng)落下，在既定的航道里，我正在安安穩(wěn)穩(wěn)地駛向預(yù)知的終點(diǎn)。

可難道這就是我的一生嗎？

我還沒(méi)有與屬于我自己的文字相遇，還沒(méi)有與屬于我自己的作品相遇。她們，正安睡在一個(gè)無(wú)人知曉的角落，等著我去尋覓，等著我去挖掘，等著我把她們輕輕喚醒。

很多年來(lái)，我一直在一個(gè)小圈子里寫(xiě)作，不愁題材，也不愁發(fā)稿，常有文章見(jiàn)報(bào)，常有稿費(fèi)可領(lǐng)，便自以為正行進(jìn)在文學(xué)的路上。直到2017年的某一天，我來(lái)到北京，見(jiàn)到文學(xué)真正的樣子，終于醒悟，以往堆積的文字只是一些行業(yè)的宣傳和記錄，離文學(xué)還差得很遠(yuǎn)。

從此，我便有了渴望，有了遠(yuǎn)方，我想走出原來(lái)的圈子，與文學(xué)近些，再近些。在心的軀動(dòng)下，我來(lái)到了北京，來(lái)到了這個(gè)需要攀爬的窗戶前，來(lái)到了22層的陽(yáng)臺(tái)上。

站在22層的陽(yáng)臺(tái)上，我看見(jiàn)高遠(yuǎn)的藍(lán)天，綿軟的白云；看見(jiàn)昆玉河婉轉(zhuǎn)回繞，春水含情，岸邊的楊柳新綠吐露，隨風(fēng)搖擺；看見(jiàn)中國(guó)人民公安大學(xué)校園的操場(chǎng)上，學(xué)生們你追我趕，生命的元?dú)鈴乃麄兡贻p的身體里迸射出來(lái)，美好得讓人敬畏。我用目光一寸一寸撫摸眼前的所有，這一切無(wú)不讓我心生歡喜。

站在22層的陽(yáng)臺(tái)上，我看見(jiàn)了一座山。那座山，連綿不絕，聳立在天與地交接的遠(yuǎn)方。

我不知道這座山叫什么名字，我只是日復(fù)一日地眺望著她，在清風(fēng)駘蕩的早晨，在陽(yáng)光燦爛的午后，在文思枯竭的午夜?？淳昧?，這座山就成了我心中的圖騰。

我常常想，我看見(jiàn)了那座山，終有一天，我要爬上去看看。